王潇然
在距离今天整整两千一百一十年的那一天,司马迁被汉武帝下令施以“宫刑”。在中国的历史上,历代对于文人都不怎么心慈手软。周厉王的查禁言路,秦始皇的焚书坑儒,吕后的妖言令,还有明清的文字狱,什么残忍毒辣的法子都使用过。把一个整天埋头于简牍中,忙于阅读、整理文献的文人治罪施刑,满足的是帝王对于精神的占领,对于人心的慑服。文人代表着舆论,拥有精神指向的引领作用,对文人施暴,最能表达的就是不可动摇的皇权君威。武力可以很轻易地奴役一个肉体,但是这种简单的体力较量,却永远也难以征服人们的精神高地。征服欲源于对抗和不屈,对抗越烈,镇压越狠,不屈越狠,摧残也就越深。对于文人的残暴,源于对于文人所占据的精神高度的怯懦,源于与文人在心理对比时所产生的自卑,而怯懦和自卑都会使他生出不安和焦躁。而引起了汉武帝对司马迁的征服欲的,竟源于一个看似好像跟司马迁毫不相干的女人。
司马迁出生于陕西东部的黄河西岸有着“侯、伯之国”称谓的韩城,是一个典型的关中硬汉,具有鲜明的刚直性格。李陵投降匈奴后,有许多人落井下石,墙倒众人推,司马迁实话实说,如实陈述了兵败的客观原因,并与李广利出兵匈奴进行对比,说出了他对李陵功过是非的看法,这便引起了一些阳奉阴违、见风使舵的小人的忌恨,结果谗言陷害,说他执意为叛将李陵开脱,又有诬罔皇亲李广利之嫌,建议按照汉朝律令治罪。……