王蒙：因为爱情

李晓

2012年夏天，在北戴河边的海风中，他对前来采访的杨澜说，就在昨天晚上，他梦见妻子瑞芳了，瑞芳还是很真实的样子，以很真实的语气在说，就睡在我旁边吧，他就在梦里睡到了她手腕上。一醒来，还感觉是真实的，她的氣息还在，体温还在，所以梦醒后竟没有一点儿空虚，是因为他感觉她一直还活在他的生活里，生命里，况且两个生命已连为一体了。

我在电视里，看到杨澜满眼含着泪花。说这话的，是一位豁达幽默的78岁老人，他是作家王蒙。今年春天，妻子崔瑞芳患病离他而去，她比他大一岁，陪伴了他55年的婚姻生活。去年妻子患病住院，他就在病榻前日夜守护着她，并写完了长篇政论文体的《中国天机》。王蒙说，只要有她在，就是他写作的无尽源泉。她对生命看得已很大度超然了，她常说的一句话就是，和他在一起的生命，几乎没什么遗憾了，所以，在生命弥留之际，她就说，如果没什么药物可治疗了，与其留在那里艰难呼吸、喘气，不如让她安详地先走一步吧。他点点头，他懂那种感受。可一旦她真的离去，他几乎哭得瘫倒，两个血肉心灵相依的生命，缺了一个，那种撕裂的痛苦，就像一棵苍劲的老树，突然之间扯断了根须。

他们在1957年1月结婚，婚后，一场政治风暴让痛苦中的王蒙选择了举家西迁新疆。在新疆，他们像沙漠里的芨芨草，相濡以沫生活了16年。这16年艰难而又带着辛酸苦甜的西域生活，成为王蒙创作的源泉。而在那16年里，她也坦言：“我被岁月吞食了，被岁月淹没了，被岁月消融了。……