无定河手记

刘金平

高三走读，中午回家后通过无限延长吃饭时间能够心安理得地获得半个时辰看上一集电视剧。有段时间看《血色浪漫》，关于一群北京军院孩子们的人生，也是在那个夏季的午后，第一次听到了无定河。

1968年陕北，破牛车高坡地，车前驾车的老汉吼着信天游。天地玄黄苍茫，不远处就铿锵着跳出一条黄色的河流。车上的知青里有人欢呼“黄河”时，刘烨念出了唐人陈陶的那句“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”。于是无定河裹挟着千年的塞北苦寒征人幽怨走出了历史丛林深处，走入了南方小城的夏季午后。

我从小见识到的南方的河，宽阔宁静，四季脉脉，奔流喧嚣只是一个传说。每天骑车从桥上飞驰而过，我的匆忙和熟视无睹随着风飘散在河面上，或许还有我的莽撞以及懵懂，只是它什么也不说，只是毫无故事地流着，毫无故事……很久以后读《灵山》，高行健在一种诱人的氛围中说起他的小舅舅小时候游泳淹死在那条河里，我才明白一条河的故事其实藏在了它的沉默中。我曾经每天经过的河面上，又氤氲着多少悲欣，多少折柳相惜怅然相望近乡情怯？只是我什么也不懂，只是匆匆而过，匆匆而过……

可我还是想去看看无定河。或许在更高的层次上，人倚靠着想象过活；而在稍低的层次上，人肯定被各种靠近想象的冲动及靠近后的失望所搅扰着。

可我还是想去看看无定河，那份对苍茫与厚重的想象竟日渐成为一股迫人的力量。