友谊五十年缘于奇特的一面——忆苗子和郁风

王观泉

命中注定，我会认识苗子和郁风，但是，在何时何地以何等方式圆认识之梦，于上世纪五十年代初在北京当大兵的我，是做梦也做不到的。

书信催生记忆

1957年的反右派运动，隔年的军队减员，向北大荒输送了一批流民和大批移民。“流民”是中央各部委及其下属部门划定的右派中的1327名，以及中央军委及其下属部门中划定右派中的97名①（其中有与我同单位的战友）。“移民”就是号称十万的全国各地的转业军官和部分士兵。军官全都是1955年“开国授衔”的第一代薪金制的职业军官。士兵到北大荒一律成为月工资29元的一级农工。

1958年三四月间，北京的流民和移民挺进北大荒，其中的一批被分配到850农场下辖的云山畜牧场和云山水库。流民中有黄苗子，移民中有王观泉，互不相识却接近了。

1958年秋收结束，垦区进入伐木和兴修水利阶段。云山畜牧场大部分官兵和大部分右派上山伐木，其中有苗子。当时已调到农场场部《云峰报》的我，奉命把报办到完达山。于10月23日编发了第一期《伐木专号》。正在这几天里的某日黄昏，敲门进来一位全身伐木披挂的“自卑的人”，交上一支铅笔，我一看是法国维纳斯牌的6B铅画笔。我同伐木张副总指挥（移民前，军衔：少校，军务：飞行员，时年31岁）说：准保有人来领。果然来了一位矮敦敦的中年汉子，操一口广东官话，说刚才有人交来的维纳希（斯）铅笔，希（是，以下同）我的。

我先瞄一瞄此公当时的模样，身穿一件蓝布棉大衣，上上下下绽出棉花，不经意看，简直像件蓝花布袄。……