裴毅然
(作者为上海财经大学人文学院教授)
辛亥以前,张资平之父以秀才身份在广东梅县乡间设塾,三四十名学生,一年束修也就五十余元,已是当地农村塾师“第一收入”。巡警道署科员,被认为领着莫大薪额,不过月薪小洋12 元。此时,少数顶级文人的稿费很高,只是初入此道的青年学子,还须忍受最初的穷困。
靠了优厚的稿费,能够发稿的文人可维持比较充裕的生活水平。就是在报馆谋得一职,立马步入现代人说的白领中产,甚至金领。如末代进士黄远生为《时报》写通讯,月薪200 元。《申报》总主笔张蕴如亦不过40 元,黄远生的收入可谓高高在上。《申报》要挖《时报》业务骨干陈景韩,致奉月薪300 元。1916 年,北京《晨钟报》五位编辑,主编李大钊,月薪各120元,生活也挺滋润。①提供一则对比性数据,民初孙中山临时政府教育部,部员王云五回忆说:“没有阶级高低的区分,所领津贴也一律为每月六十元。”官员薪水还不如一些文化人。
辛亥以前,物价很低,一块钱可以买五六十个鸡蛋。广东梅县张资平家乡,四角钱可买一部《三国演义》,乃是“一件重要的事”。民初,物价仍很低。1914—1915 年间,包天笑和友人常去上海望平街一带饭馆,他在《钏影楼回忆录》中说“我们常吃的什么糟溜鱼片、清炒虾仁等等,大概是两菜一汤,不喝酒,价不过两元而已……这时上海的番菜,每客一元,有四五道菜,牛扒、烧鸡、火腿蛋,应有尽有。”
1916 年,19 岁的胡山源刚从江阴旧制中学毕业,因没拍美国校长马屁,未像其他毕业生那样得到美国校长的安排,得自谋出路,由人介绍入上海基督教青年会全国协会书报部,做临时抄写员,月酬五元,算是有了“吃饭本钱”,能在上海这块码头上混下去。