茂腔与戏迷

“名人讲故事”是《故事会》多年前的一个品牌栏目，当时是由我主持的。1999年12月，我们力邀莫言先生给杂志写篇故事。先生是个爽快之人，“今年的事今年完”，12月31日他的大作《茂腔与戏迷》就过来了，还特地附了一封信，态度谦和地说自己“心中忐忑，不知是否合用”，如不合用的话，可以“另写一篇”。在信中，他对“故事会现象”十分感慨，说：“故事会的400万份是一个值得深思的现象，即便是‘雅人，在火车上轮船上也不会拒绝故事会这种刊物。” —夏一鸣

茂腔是一个不登大雅之堂的小剧种，流传的范围局限在我的故乡高密一带。它唱腔简单，无论是男腔女腔，听起来都是哭悲悲的调子。公道地说，茂腔实在是不好听。但就是这样一个不好听的剧种，曾经让我们高密人废寝忘食，魂绕梦牵，个中的道理，比较难以说清。比如说我，离开故乡快三十年了，在京都繁华之地，各种堂皇的大戏，已经把我的耳朵养贵了，但有一次回故乡，一出火车站，就听到一家小饭店里传出了茂腔那缓慢凄切的调子，我的心中顿时百感交集，眼泪盈满了眼眶。茂腔这个不好听的小戏为什么能迷住人？这个问题放下暂且不表，各位看官，不才小子今天就给诸位讲两个关于茂腔的故事。

我们村的人几乎都爱听戏，但喜欢到入迷程度的，大概只有三五家，孙驴头算一家。孙驴头的老婆、儿子都是戏迷，娶来家一个儿媳妇更是一个超级戏迷，这叫做“不是一家人，不进一家门”。有一天傍晚，孙驴头在灶前烧火，儿媳妇站在锅前和面，准备往锅沿上贴饼子。……