人民路：4平方米的记忆

文｜《小康》记者 谭畅

人民路：4平方米的记忆

文｜《小康》记者 谭畅

在湖南省长沙市的中心地带，有一条贯穿城市东西方向的交通动脉叫人民路，人民路在中间部分与另一条干道东二环交叉的地方，有一座立交桥，叫杨家山立交桥，而人们更习惯称呼它为“人民路立交桥”。由于立交桥附近有一个高桥建材市场，自然而然，桥底下就形成了一个非正规的劳动力市场，每天有数百名农民工到立交桥底下“等脚鱼（湖南土话，等活干）”。

距离人民路立交桥仅300米，一个建于上世纪八十年代的临街四层建筑，门牌号为人民中路790号。

这是一个城市中最为普通的楼房，除了第一层被用作商铺出租之外，其他三层总共1680平方米的建筑面积被五合板等建材简单切割成190个小单间对外出租，每个房间的平均使用面积仅为4平方米。最多的时候，这三层楼曾经容纳将近400名房客。

住在这里的多是来自湖南益阳市南县和娄底新化的农民工，他们在立交桥下延揽各自的生意，回到“家”中互相招呼，在一年间混成了城市中罕见的亲密邻居。

由于建筑老旧、空间逼仄、人员拥挤，再加上每层楼的公共卫生间直面楼梯、厨房设置在走廊……整栋楼散发着难闻的臭味。每天早晨五六点，楼里的房客们就齐刷刷地起床，简单收拾一下后纷纷出门。有活干的去干活，没活干的则去“桥底下”找活干。白天的老楼顿时安静下来。

黎明时分，在工地干苦力活的男人们和在餐馆、酒店干保洁的