桑干河正传（节选）

山西 王文海

引 子

相传每年桑葚成熟的时候，一条河正好干涸。她由上游源子河、恢河在朔州市朔城区马邑汇合而成，得名桑干河，一路浩荡汇聚了五十多条支流——有七里河、黄水河、浑河、御河，洋河，妫河。

东汉时，桑干河水量充足，能够行船运粮；从西晋到隋朝，其下游称清泉河，说明河水清澈。一条河，因遍布的旧石器时代序列完整的遗址，而被人类学家证实为黄种人的发源地。

一条河，因为黄帝、炎帝、蚩尤的大战，而成为中华民族文明的源头；一条河，因其充沛的流量、苍茫的厚度，孕育滋润了大同、涿鹿、北京三座古都。

一

一条河会成为一个人的核心，她像蛇一样滑入我们的血液，嗜舔着，以我们的往事充饥，她吐着信子，在村庄的伤口里进出。

那么沉默，像夕阳里藏着的咳嗽。直到有一天，我看清了她的泪水，金灿灿的，犹如喊不出声的绝望，那样美的承受着数不清的凄凉。

因为伤得太深，所以愈加平静。如烟的回眸，像落叶击鼓；西风收留了你最后的肖像，河滩上，一行歪歪斜斜的脚印。

二

从时光的侧面我看到河流的背影，一会儿在跳跃、一会儿在蹒跚，像充满疑问的人生，模糊不清。她不曾回头，不及细看两岸的花草。日子平静地从水面划过，省略了许多岁月的细节和高潮，如同不动声色的风，却崎岖地印在了额头——

以为什么都没发生，却耗尽了一生。

一条河比血脉藏得更深，她在月光里打坐，春天淡淡地从她袖间滑落，眉心爽朗，疼痛只是晚风关切的事情。……