我和一粒大米

李晓

我对一粒大米最初的感情，是在乡下的童年。那时你想靠吃大米把肚子填饱，是不可能的事情。六七岁的时候，提着一个竹篮子，在收割后的稻田里，拣拾那些遗落在稻田里的稻子，每一穗稻子，都似串起的珍珠。把这些遗落在稻田里的稻子拣回来时，夕阳已经把一个少年单薄的身影，完全吞没了。家里的奶奶，晚上犒劳我的，是一罐在柴火上煮熟的米饭。那是我至今吃过的最香的米饭，是我对米饭最痴情的吻。

我有时望着自己写下的一个个文字，它们成群结队，像婴儿一样望着我的目光，很是凄凉，因为我最终把它们都抛向了浩淼江湖，后来的命运也一直不详。我只有一个奢望，就是这些文字，一个一个字，像一粒一粒大米一样，从我灵魂的稻田里长出来，我从来没有希望风调雨顺，五谷丰登，我希望雷电再多一点，风暴再猛烈一点，这样的大米，像磨砺的文字，多有味道啊。这些年，我的一些老乡们，已经没再种稻子了，他们在城里买了房，靠买粮生活。我常常眺望乡下稻田，在梦里穿着一双草鞋降落。我在商场里，看到的那些大米，大多来自长江三角洲、东北大平原。我的冲动也常常涌起，想去东北平原看一看，和那些稻子，一起吹一吹旷野的大风，和稻子们一起成熟，一起归仓。

一粒粒大米，像我的小命一样，铺在通往命运的长路上，好白啊，白得晃眼。