李晓
去年深秋去北京,西山的红叶一簇簇奔腾,如山火燎原。从西山去平谷,有一个叫雕窝的地方。其实应该是刁窝,有一个人,后来把它改成了雕窝。
雕窝,就是大雕居住的地方。一字之差,化平庸为神奇。这个人,十多年前来到雕窝买了一处农房闲时居住,在那里呼吸着山里的清冽空气,喝山泉沐山风,写下大块文章。这个人就是大作家王蒙。
我来到雕窝时,雕窝在深山里已经绵延成森林中一条长街。这个曾经只有50多户农家的村子,而今成了民俗文化旅游村。一些画家作家诗人老板纷纷入驻,毕竟,与山里“大雕”住在一起,或许能沾上灵气和仙气。
山谷下,参天树木中,通过山民指点,我看见了栅门内一个独立冷僻的小院子,但今天主人没在,他在北京城内老四合院里写作,或是云游天下去了,我不得而知。这个小院,就是王蒙的雕窝。我来到门外,几株老核桃树在风中吹得哗哗响。一个山民告诉我,核桃成熟时,王蒙就和夫人拿着一根竹竿,在树下敲打核桃。山民还说,丝毫看不出这个白发苍苍的大作家有什么派头,他同山民们亲热地聊天拉家常,还去农家推石磨,有时他一个人在山道上散步,间或坐在一块大石头上沉思。雕窝的乡亲们都称呼他为老王。
村人告诉我,老王买的那个农家小院,主人早先到城里居住了。都市里的滚滚红尘,似乎让一个作家心里有了微微躁动,通过友人介绍,王蒙来到这里买下了这座独立小院。小院当时已破旧凋敝,王蒙重新进行了简单装修。……