火车上的印度

文 _ 格桑亚西

印度火车站

新德里火车站的16个站台上密密麻麻全是人。嫌大包小包上下天桥费劲，好多人直接在铁轨上穿行。军警只管进站安检，余下的就任其自生自灭，再没有谁理会你。站的、坐的、躺的、裹条毯子蒙头大睡的、捧个盘子款款进食的、缺胳膊少腿哀哀乞讨的，总之是放任自流到近乎为所欲为。

虽然在国内早早就订好车票，心理准备也算充分，但初来乍到的我见到那推推搡搡的乱乎劲儿，还是有些发憷。攻略上说，即便是车站的电子显示屏，车次、时刻也往往不准，说不定什么时候火车来了，说不定什么时候又走了，总之有点神出鬼没。

我在预定站台顺利找到自己的硬卧车厢，并且在车厢门口张贴的旅客名单里，一眼就看见了我的大名。那真是个前所未有的奇妙时刻，我由衷感觉到，印度铁路公司非常重视我的存在，他们已经为我准备好一切，正等待我的大驾光临。

先前的种种不安立马烟消云散，我惬意地、几乎是很有派头地健步登上有些陈旧的车厢。

油漆斑驳的设施都有些年头了，窗户下的小茶几已经摇摇欲坠，车厢连接处锈蚀出偌大的窟窿，足够一个成年人掉下去，洗脸槽龙头一直在漏水，卫生间门锁也已经坏了。但是比起国内的硬卧车厢，空间算得上宽敞。

知道旁边的老妇人和我的目的地一样，我在上铺放好背包，安下心和印度人民排排坐下。他们大包的行李都塞在铺位底下，用预先准备好的长长铁链缠绕几道，咔嚓锁牢，对待那些包袱的态度活像对待一条狗。

在一个不知名的小站短促停车又启动后，一个白色的人形径直走到我对面的铺位，大模大样坐下来。白须白发白袍，看不出来确切年龄，也不是纯白：黄色小帽，黑色坎肩，黄色布包；眼睛很大，直勾勾的，有些射人。彼此看了一会，他脱了鞋，把旁边的人往窗口挤挤，就头冲过道躺下了。

自助式火车

列车员来查票了，他拿过我的book（订单）和手中的名单对照，不撕角不打孔，也没有如攻略说的要核对护照，圆珠笔潦草地在名字后面打了个勾，就一切OK，然后我再没有见过他伟岸的身影。

自始至终，我累计3000多公里的7段行程都是这样：列车员只管在开车后查票，其他的一切，吃喝拉撒，上车下车，悉听尊便。除了不用自己亲自驾驶，印度火车就是个完完全全的自助式火车，没有通常的广播或电子提示，车厢里的灯是自己开关，车门是自己开关。

常常火车还在开着，人们就已经自如地上上下下；供应倒是充足的，车开动不久，就有穿棕色服装的人提大茶壶来回穿梭，用印地语一遍遍喊“cha，cha”，发音和汉语的“茶”很相近。他们屁股后边挂一串纸杯，茶壶外面裹着用来保温的棉布。付出5卢比，就能得到一小杯滚烫的印度茶。我后来忍不住喝了，甜甜的，味道蛮不错。

卖各种零食的，可乐、饼干、土豆片盛在竹篮里；胸前系一个大托盘的，上面高高堆着切碎的洋葱和水果，周围用青辣椒插成一圈篱笆。有人需要，就盛满塑料小碗，问清楚口味，从几个瓶子里洒进去不同的汁，客人用一把小勺，慢慢挑着吃。还有成串的小袋子，花花绿绿，像小包装的洗发水，买的人倒出里面丸状的东西放手掌中使劲搓，不知道是药还是别的什么。

夜半，我一个人靠在门边，看黑黝黝快速后退的景物，心想：“我若是跳下去，全世界不会有一个人知道，全印度不会有一个人在乎。”在这个世界第二人口大国，每个个体生命似乎都渺小得很。人由众神管着，生生死死，反正有天知道。我的旅伴们这时候都睡得香香的，他们在晚上变戏法一样掏出来形形色色的毯子，从头到脚，把自己包裹得严严实实。

火车上的印度军人

那个凌晨，我一觉醒来，车厢里已经挤满军人。他们的上衣是统一的土黄色军装，裤子却形形色色。好像正在居家过日子，突然就接到开拔的命令，匆忙间来不及换裤子，赶紧就踏上征程。

没有空调的车厢夜晚温度很低。军人用毛巾缠头，身上披着灰色的军毯，给人蓬头垢面的感觉。手中是五花八门的枪：英式步枪、美式卡宾枪、苏式折叠冲锋枪，就那样随意地挂在肩头，戳在地下，像一条碍手碍脚的棍子。有人破旧的步枪上，枪筒和枪身结合处用铁丝捆绑。

我对面白发白袍的人也睡着了，我们在傍晚有过简单交流。他从上车后就一直闭目躺着。火车经停一个大站，我问地名。

“Agla（阿格拉）！”他睁开眼睛，坚决地说，之后继续假寐。

大约傍晚6点，他突然坐了起来，先是把窗边的人赶开——是真正地赶，他用手一拂，那些人就恭恭敬敬让开，挤坐到我这边，大气也不敢出。他在铺位上铺好一方坐垫，脸朝窗外盘腿坐定，左手一串念珠，右手在黄色布袋里不知道捻着什么，眼睛半睁半闭。

在火车上用餐

大约两小时，入定者终于重新活泛过来，人们也松口气，各回原位。他掏出盘子，开始吃一些零零碎碎的奇怪的东西，又突然从布袋里拿出饼干给我。我慌忙谢绝——攻略上说，在印度，不可以随便吃人家的食物。

茶房送来我预订的晚餐，装在铝箔的一次性餐具里：米饭、一种叫恰巴提的面饼、两个咖喱鸡蛋、两种熬制好的咖喱糊糊、切开的橘子，还有密封的一小杯水。分量充足，鸡蛋是国内所说的土鸡蛋，恰巴提是炭烤的面饼，筋道十足，才50卢比（1卢比约合人民币0.11元）！

只是我进餐的过程十分局促。全车厢就我一人要了这份dinner（晚餐），怪不得送饭的茶房很恭敬。其他人都是自备干粮：是些油炸的面食，有条状、块状、碎片状的，还有炒过的粟米，用右手三个手指灵巧一撮，小心送进口里。他们吃得很少，也就是点到为止。按照这样的生活水准，中国完全能够再养活三倍的人。众目睽睽中，我内疚地、仿佛是带着负罪感匆匆吃完自己的套餐，和他们一样把餐具扔出车窗——我现在知道车厢内干净的秘密了。

所有的垃圾都抛在外面，那么长的旅程，也从来没有见过有谁在车厢里抽烟。

我鲜亮的冲锋衣开始变脏，我扔垃圾的动作越来越娴熟，我没有带长长铁链的锁，怕鞋子会丢失，干脆把它们直接拿到上铺，我把袜子晾在风扇上面，开始小口喝当地的瓶装水，瓶口的密封松松垮垮的，也不在意。哐啷哐啷，火车还在疯狂行进，好多次我觉得它就要脱轨飞出去了，却不再像起初那么肉跳心惊。我看出来了，在纷繁乱象中，它自有一条乱中有序的潜在规律——印度特有的规律。

一觉醒来，霞光绚烂，菩提迦耶已经不远。赶紧探头去看下铺，却是空空如也，白发白袍不见了。飘然而来，悄然而去。

后话是，我在菩提迦耶的好几家酒店大堂又惊见他的巨幅照片，是高坐讲经的；我在新德里的酒店偶尔打开电视，他正在里面侃侃而谈，四周花团锦簇，人山人海。终于明白，我遇见了神仙！从此再不敢小觑黄帽白须的印度人，怕一不留心又怠慢了天神。

火车上的濒死少女

距离菩提迦耶还剩一站，车厢里涌进来一小群人，应该是一个家庭。打头的中年男人抱着个女孩子，他们在靠过道的铺位上坐下，女孩闭着眼睛靠在男人怀里，她的母亲紧紧抱着她的腿。是个很好看的女孩，约莫十五六岁的年纪，淡棕色的脸很瘦，眼窝深陷，睫毛长长的，眼睛一直没有睁开。

女孩显然是病了，病得很重。亲友们神色凝重，他们用毯子把她裹得紧紧的。母亲一直摩挲着她瘦削的手，眼神尽是忧愁。父亲轻轻抚弄她的脸颊，像是在安慰。有人在关切地询问，应该是女孩叔叔或舅舅在简短地回答。他们说的也是印地语。

过了一会儿，女孩突然抽搐起来，睫毛痛苦地颤动，母亲加快摩挲的节奏，父亲不停用手揩去她嘴角涌出的白沫。我紧张地看着，但是一筹莫展。没有人大呼小叫，人们只是默默看着，无动于衷地看着。女孩挣扎一阵，忽然就瘫软下来，一动不动。父亲停止擦拭她的嘴角，只是把她抱得紧紧的。

母亲继续摩挲她指头修长的手，慢慢减缓了频率，然后就停止了，只是使劲握住女孩的手。还有什么比眼睁睁看着一个如花的生命消逝、自己却完全无能为力更让人揪心呢！

我心里非常难过，我不敢相信，女孩就这样死了！依然没有人说什么，没有慌乱，没有眼泪，没有谁呼天抢地、痛不欲生。

人们平静或麻木地坐着、躺着，还有人默默吃着什么，火车穿过雾腾腾的田野和村庄，飞快地奔驰。直到下车我也没有勇气拿出相机拍些什么。

我后来想，如果先前的神仙晚一步离去就好了，没准儿他念个咒语，或者从小包袱里摸出几粒仙丹什么的灌下去，少女就能够起死回生。

或者他也只是祈祷，说一些抚慰的话。

Getty Images供图