年代幸福观：过河时摸到了“石头”

文｜《小康》记者 刘建华

“三中全会”在此后一段时间，成为中学生作文里常用的“口头禅”，但要到他们成年之后，才会明白解放生产力给这个国家带来了什么样的变化

1973年冬天，在桂林市酱料厂工作的刘兰兰，经同事介绍认识了憨厚老实的张强。

张强是个勤奋学习，从村里考到城里上大学的大学生，还早早入了党，毕业之后被组织分配到部队锻炼，工作特别积极上进。张强的好，刘兰兰看在眼里，在那个毛主席号召全国人民“抓革命，促生产，备战备荒为人民！”的年代，他们各自在工作中勤奋努力，惺惺相惜，闲时聊聊工作和学习，互相鼓励着要实现“为无产阶级革命事业奋斗终身”的理想。

这一年，作为“党内第二号走资派”的邓小平，在江西新建县拖拉机修造厂当了三年钳工后，重返北京出任国务院副总理，开始着手治理整顿这个处于混乱中的国家。

1976年的春天，两人喜结良缘。

亲朋好友送来了被褥、床单、脸盆、水壶，经济条件好一些的还给送来了呢子布料。在那个物资匮乏，家家穷得叮当响的年代，人们结婚时最大的追求就是“三转一响”，即有自行车、缝纫机、手表和一台收音机。“我们那时候，哪家要是有辆自行车骑着上下班、有台缝纫机轮子转得呼呼响、手表滴答滴答作响，再加上收音机的大喇叭声儿，哪家就特别荣耀，特别自豪。”回忆起当年结婚时的场景，刘兰兰笑着对记者说，“除了这个，还要比结婚时哪家的‘脚’多，那时候时兴做五斗柜、书桌、木质沙发，都是有脚的，脚越多就说明家具越齐全，家里越有钱嘛。……