过冬之树（外二首）

无 哲

脱尽叶片

你站在逆光的地方

枝条像自然伸展的一只手掌

对星空打着手语

听不懂你说什么

但能看见寒风

推开你虚掩的栅栏

偷走微光

你另一只手掌倒插在厚壤之下

像插在自己的衣袋内

暖暖的

如深之根

老人的四轮车

布条像老藤

缠绕四轮车手柄

与岁月磨出的层次重叠

之后涂上灰褐色污渍

也像手臂枯燥的皮肤

老得掉渣

泊在路边的目光无神

行人车辆往来

带不走鬓间白发

留下灰尘轻扑膝盖

而一片黄叶

得意地坐在灰尘上

车厢将要锈尽的栏杆

像被秋风熏过的

稀疏之齿

或许往事被缝进上衣补丁

另外两只穿鞋的轮子

缺少油脂

对面的中年男人

对面的中年男人

一个接一个

被我经过

他们相互不一定认识

但他们复制的面孔

一样成熟

腹部试着向外微探

不在意发丝被乱砍滥伐

他们也允许双肩

塌下来

像允许左肩上的老人咳嗽

允许右肩上的子女

继续读书

其实

我已经被对面的男人复制

包括他们

湿着的手心