乡村的骨头（组诗）

衣 水

一根父亲的骨头

棉被盖满山坳，他感觉很暖和

静静的角落。我找到一个隆起

我想到的骨头，不断地招惹我

燃一沓印过百元大钞的火纸

砌上三只苹果，点燃三只烟

放一挂五千响爆竹，热烈如火

倒三杯白酒，洒在覆盖他的雪

我注视着自己，轻轻扒着雪

很白。枯草露出来，肤色灰暗

融入泥土。枯草下面是泥土

肥沃的泥土，再下面是白骨

洁白的骨头，叮叮当当的骨头

长着微笑的骨头。爸爸的微笑

我感觉冒出来了。爆竹火药味

隐隐上升，我感觉到清香

这些礼物，他都收到了吧

我默默说给自己听，说给山坳听

说给爸爸听。好多年没叫爸爸了

我的声音融在雪里，融在颜色里

我想：“爸爸——”爸爸会听到的

我没有流泪。泪，那一年就流完了

一根骨头藏在水中

每一步我都能踢到一尾鱼

一些没有经验的，没有危险意识的

熟悉我脾性的大鱼。我是故意的

它们也是故意的。我只想呆在水里

一动不动，等待一片云覆盖我

小鱼咬我的脚丫，大鱼啃我的脚踝

待我低头一看，鱼在我的身体里

不停地游来游去。我一动不动

一只鱼鹰猛然穿过我的影子

我脚边的鱼群，哗啦就散了

把我淹没在水波里，分片吃掉我

好像真的把我吃掉了

我上岸以后，鱼群找不到我

仿佛我把影子留给了水

把骨头留给鱼群。它们推动着我

哗啦哗啦。我是鱼群的一分子

我一开始就藏在水里，隐秘着真相

悄悄地练习写字，鱼们看不懂

我和鱼群，都得到前所未有的快乐

但我惭愧。……