□ 文/杨耀健
本名叫西奥多·怀特,因热爱中国,改名白修德。他是美国著名汉学家费正清的得意门生,1939年到重庆,先任国民党中宣部国际新闻处顾问,不久辞职担任《时代》周刊驻渝记者。他同情中国抗战,在亲身经历重庆“五三”、“五四”大轰炸后,他在家信中写道:“但愿我在临死之前能看到东京被炸毁。我想知道,我在重庆见到的那些脑浆进裂的婴孩能够以某种方式讨回这笔血债。我想让那些坐在东京郊外某座山上的日本记者看到成千上万的难民狂奔乱跑,血流满地,哭声震天。”
1940年白修德结婚,宋美龄、宋子文向他赠送象牙佛像、宋代古画等贺礼,使他心存感激。他对国民政府的报道多有溢美之词,称蒋介石为“团结的象征,人民的偶像”。1942年,《时代》杂志老板亨利·卢斯到重庆观光,对白修德大为赞赏,任命他为《时代》远东版主编。
1942年夏到1943年春,河南发生大旱灾,300万人饿死,另有300万人外出逃荒。重庆《大公报》驻河南战地记者张高峰作了如实报道,结果被国民党中宣部勒令停刊三天。白修德得知,决心深入灾区,查明真相。在那里,他见到的是:“到处是死人……沿途的狗都吃得很肥壮,毛色油亮。我们停下来,给几只正在从沙土堆往外刨死尸的狗照相,有些尸体已被吃得只剩下一半。”更令人气愤的是,国民政府下拨的两亿元救灾专款,被地方官员中饱私囊,存进银行获取利息,灾民却在饥饿中挣扎。
白修德以事实为根据,写好一篇特稿,未经重庆方面审阅,直接发往纽约。