天问：我们的意识来自哪里？

■ 安妮·阿恩安斯瓦密

□ 严小平

想想你出生前的那一瞬间：你在哪里？现在，再来预想一下你死后的一瞬间：你将会在哪里？一个残酷的答案是：不在哪里。在这无端开始又将不可避免地结束的地球上，你的生命只是一次短暂的突袭。

然而，好一个突袭！就如整个宇宙一样，你的意识无中生有地蹦入实在，然后发展成一个充满奇迹和奥秘的丰富而复杂的实体。

深入思考这个问题会带来一连串令人吃惊的问题：我的意识存在的几率究竟有多大？这样的东西是怎样从虚无中产生出来的？意识有可能幸免于死吗？意识到底是什么呢？

回答这些问题非常困难。哲学家托马斯·内格尔曾发问：“做一只蝙蝠像什么？”你的回答可能是：想象自己在黑暗中飞翔，在高频率声音的回响中看清世界。但这不是内格尔要寻求的答案。他想要强调的是：我们没有办法知道感觉像蝙蝠的一只蝙蝠像什么。实质上，这就是意识的谜题。

神经科学家和哲学家分成了两大阵营。一派认为，意识是大脑的突显特性，我们一旦理解神经元活动的复杂的工作方式，意识就将被揭开神秘的面纱。而另一派则怀疑问题会如此简单。他们同意意识来自大脑，但争辩说，内格尔的问题将永远无解：即使知道蝙蝠大脑的所有细节，也不能让我们知道做一只蝙蝠像什么。这常被称为意识的“难解问题”，至今似乎仍让科学家感到棘手。

与此同时，英国布莱顿苏塞克斯大学的阿尼尔赛斯说：“有太多所谓的简单问题要考虑。……