“亦狂亦侠亦情深”

人民日报社人才济济，仅就杂文作家而论，老一辈的有蓝翎、舒展，年轻一辈的有徐怀谦。不幸的是，三位身体都不好，更让人痛惜的是，怀谦因患忧郁症，难以解脱，走上绝路。自八十年代始，京中杂文作家常有聚餐，蓝翎因病，从未出席。但他并未忘却文友，去世后，家人将讣告一一寄给包括笔者在内的同道，显然是生前有嘱托。舒展去世，似乎像秋风吹走一片落叶，了无声息，其夫人与我熟悉，既无片纸来，也无电话通知。我是接到邵燕祥兄的短信，才得知舒展已往生。燕祥并感叹“杂文界又弱一个”。是的，杂文界又弱一个，而且是少了一位满腹诗书，嫉恶如仇，机敏幽默的好人。

上世纪八十年代初，我即听说舒展因严重高血压导致肾衰，艰于出家门，但仍不断有杂文新作面世，而且依然尖锐泼辣，这让我感动、佩服。我给他寄去拙著《牛屋杂俎》，内附短柬，谓：“环顾海内文坛，用生命赌杂文明天者，唯吾兄一人耳！”他接到书后，回赠其大著《辣味集》，附短篇称“不敢当”，并说盼望有朝一日身体康复后，能与文友们畅叙。“皇天不负有心人”，“不信东风唤不回”，后来，他换了肾，很快就参加朋友们的聚会，方成、丁聪、牧惠、燕祥、我、四益、铁志等见他红光满面，谈笑风生，都为他高兴。后来，我为广东人民出版社主编《说三道四丛书》（后出版社奉官谕改为《南腔北调丛书》。愚钝如我，至今也没弄明白，不准说三道四，难道还要搞一言堂里的说一不二么？），致电舒展，请他也编一本，他欣然允诺，很快就编好了。我按体例，为他的集子写了四百字的序。写成后，寄给他征求意见，他来电说：“多谢老弟抬爱。”他长我六岁，是位老大哥，但从不摆谱。去年夏天，广州出版社编辑杨姗姗女士来京组稿，她想拜访方成先生，我告诉她方老的家址，要她见面后自报家门。到了方老家，刚好舒展在座，她说是我介绍的，舒展大喜，说：“擒贼先擒王，你找王春瑜找对了！我们都听他的。”姗姗访毕告我，我不禁大笑。

舒展是文坛老将，又当过多年《人民日报》文艺部副主任、“大地”副刊主编，在文坛有很多朋友，熟悉文坛掌故。有次他来电说事，我告诉他次日去成都，他托我向流沙河、魏明伦问好。我与流沙河有交谊，去成都后，在大悲寺茶馆聊天半日，说古道今，更聊了很多明清之际的逸闻轶事，深感快慰。魏明伦以鬼才名世，我很佩服，但从未谋面，不便造次。一次在方庄的聚餐席上，舒展聊起乔羽的一则趣事。某文化高管，发迹后架子很大，见到熟人都不睬。（按：方成老人曾告我，在《人民日报》文艺部，他与此人在一张办公桌上办公，面对面而坐，相处融洽。但此人后来当了文艺部主任，另室办公，在电梯、楼道上碰到，立刻冷面相对，不打招呼，似乎从来不识方成其人。）在广州的一次聚会上，乔羽与此人同桌，忍不住当众说：“贺××，你官不大，却架子很大。一个芝麻绿豆官，一粒芝麻膨胀一万倍，不就鸡的老爸大吗！”此公下不了台，立刻退席，悻悻而去。举座闻之大笑。舒展说的此事，是千真万确的。乔羽那时与我同住方庄，只要彼此不外出，几乎天天在方庄邮局见面，我去专用信箱取报刊、信件，他则买各种小报，见面时总要聊好久天，他也常来我书房闲聊。他曾跟我说起这则故事，并说贺某气冲冲地给他夫人曾老打电话，说：“乔羽喝酒骂我，他在什么范围骂我，必须在同样范围消毒。”乔羽回家后，曾老告知贺某的话，乔老爷轻蔑地说：“去他的！”二人从此形如陌路。乔羽还告我，有好事之徒将此事当新闻发到新加坡《海峡时报》上，成了人们津津乐道的笑谈。

在我看来，舒展老哥与邵燕祥兄的友谊之深，恐怕一般文友是难以比肩的。舒展比燕祥大两岁，但都属于早熟的英才。燕祥小学时的文章，便已不同凡响。他读了不少张恨水的小说，对张公很敬仰，一心想见他。那时，张恨水任《新民报》总经理，编辑副刊“北海”。燕祥便往此报投稿，投了几篇都发表了，月底该报财务科通知他去领稿费，他去了，会计见是一位小孩，便问：“你是邵燕祥先生的什么人？”他答：“我就是邵燕祥。”会计吃了一惊！1947年，舒展在武汉读高中一年级时，即已在《武汉时报》上发表了杂文《关于反侮辱》。1995年外文出版社出版了丁聪老人的《我画你写——文化人肖像集》，燕祥在舒展漫画像侧题诗曰：“人间有味是微醺，何必微醺話始真？避席难逃文字狱，莫书犹带辣椒魂。笑谈九与一之比，窃谓花和草不分。句句行行皆苦口，亦狂亦侠亦情深。”此诗何其有味也！末句更是点出舒展的神韵。难怪舒展盛赞燕祥“够朋友”。

11月26日灯下，老牛堂