□王 干

樊健军在鲁迅文学院高研班的时候,我算作他的“导师”。文学创作找导师,实在是有点牵强,好多的行当需要承传,需要手把手的教导,但唯独文学不需要什么师傅,什么导师,文学创作的魅力就在于它的个人性、自学性和无师性。如果文学可以通过师徒的方式加以教授,那么李白的家族就会垄断诗歌的荣誉,曹雪芹的后代也会垄断小说的世界,而莎士比亚的子孙则终日可以躺在戏剧的舞台上吃不完。文学的魅力在于它的不可复制性,连大作家自己都很难写一部重复自己辉煌的作品,甭说去指导别人写作好作品了。
那些以导师自居的导师,多半是把文学当成手艺和工艺了,内心里是为了受人膜拜而已。文学有大师,文学无大师傅。以文学大师傅名噪文坛的人,很多是远离文学本质的门外汉。但文学不是封闭的产物,“宅”在家里一时可以,“宅”一辈子的作家很难成为大师。文学需要交流,文学需要碰撞,交流的方式可以多种多样的,碰撞的方式也是不一定要面对面的。阅读是一种交流,网络也是一种交流,对话是一种交流,倾听也是一种交流。文学本身就是心灵与心灵的交流,也是心灵与现实的交流,写作本身就是对交流的渴望而为。
虽然对樊健军的创作提不出什么指导性的意见,但我始终关注他的创作。一是工作的原因,因为我长期在选刊类的刊物工作,对当下的小说创作必须进行工作性的阅读;二是樊健军的小说和我所喜好的那一路小说有着内在的链接。……