中国的诺贝尔文学奖情结

陈钟强

(东北大学音像出版社，辽宁 沈阳 110004)

自诺贝尔文学奖诞生的一百年来，中国人就一直期盼着有国人获奖。一年一度，我们谈论、渴望、遗憾、埋怨、羡慕、嫉妒以至在谩骂着，魂牵梦绕，始终专注，热情不减。不论过去有怎样的借口，但结果是没有中国人获奖。翻过20世纪的黄历，进入21世纪的2000年，有一个华人高行健获得了诺贝尔文学这奖。然而，这个大奖却叫我们国人的心里酸酸的，致使我们沉默了十年之久。这缘于高行健是法籍华人，他代表的是法兰西而不是中国。在2012年这个寒冷的冬天里，终于有一个真正的中国籍作家莫言获得了诺贝尔文学奖。这叫我们炸开了锅。莫言的获奖叫我们懂得了什么是文学、什么叫阅读。让中国人回归到真正的文学时代，而不再蜂拥地去追逐那些靠炒作而“成名”的所谓的名人，追随在那些低级趣味的垃圾作品的名下。诺贝尔文学奖早有明确的规定:奖给“在文学领域创作了理想主义倾向的杰出作品的人。”因为要求作者站在人类的高度，这就需要作者从关心人性的角度出发，而不是为某个阶级或某个集团作代言人，甚至是唱赞歌。

那么，获得诺贝尔文学奖的都是怎样的作品呢?我们可以从《老人与海》《灵山》和《生死疲劳》这三部小说谈起。

一

在《生死疲劳》中，作家从六道轮回的佛教思想出发，表现轮回之苦与报应之因果。西门闹是土地改革时被枪毙的一个地主，他认为自己虽有财富，并无罪恶，因此他不断地经历着轮回，为自己申冤，试图回归为人。主人公一世为人、一世为驴、为牛、为猪、为狗、为猴、为大头婴儿，最后又轮回到人。他每次转世为不同的动物，但都没有离开他的家族和土地。在轮回中，他均有相应的动物性。“看看他脸上那些若隐若现的多种动物的表情，驴的潇洒、牛的憨直与倔强、猪的贪婪与暴烈、狗的忠诚与谄媚、猴的机警与调皮。”［1］小说阐释了农民与土地的关系，体现出佛教慧悟:生死疲劳，从贪欲起，少欲无为，身心自在。［2］揭示了苦难永在、轮回不息、万物皆空的人生本相。轮回表明了生命的永恒及众生的平等，幻灭使人消沉，但却叫人胸怀大度，最终抵达至高的境界。

二

《老人与海》的故事非常简单，故事说的是一个叫做圣地亚哥老人，他一个人孤零零地住在海边的一个小木屋子里，他已经有84天没有打到鱼了。老人决心一定要打到一条大鱼，用来改善自己的生活。第二天他划着小渔船出海了。在大海上，圣地亚哥捕到一条大马林鱼，这条鱼实在是太大了，而且也凶猛，老人凭借自己坚强的意志和丰富的经验同大鱼搏斗，最后制服了大马林鱼。老人用小渔船拖着马林鱼往回走，这条鱼一路流血，引来多条鲨鱼。鲨鱼一口一口地把马林鱼给吃掉了。当老人拖着马林鱼回到岸上的时候，仅剩一个鱼骨架了。老人上了岸，回到自己的小木屋，晚上睡觉的时候，他梦见了狮子。这个故事向读者提出一个问题:老人是胜利了，还是失败了?胜利和失败，这是人类永恒的话题。这个话题可以叫我们不停地追问下去。如果说打鱼的老人胜利了，他的确是一个胜利者，因为他说他要打到一条大鱼，他实现了自己的理想。如果说他失败了，他真就是一个失败者。老人拼尽全力打到的一条大鱼却成了一副鱼骨架。虽然说，这一次他没有得到一条完整的大鱼，但是他还活着，身体还健康，他还可以凭借自己打鱼的丰富经验，打到同样的大鱼。这么来说，他又是个胜利者。然而，他已经老了，他的身边没有亲人，孤零零地住在海边小木屋里，粮食也没有了，他面临着饥饿。小说描写有一个小男孩儿同情他，给他送饭。这么看来，他又是一个失败者。可是老人有生活的理想，在他身上体现出人类旺盛的生命力，他在梦中不是还梦见了狮子吗?因为，狮子象征着胜利。老人说:“不过人不是为失败而生的，一个人可以被毁灭，但不能被打败。”［3］在老人的身上，显示出人的伟大，那种战胜艰难困苦的精神的可贵。从这个角度看，他又是一个胜利者。作家海明威为我们人类留下了一个永远的话题，把失败和胜利交融在了一起，叫读者投入思考，进入两难的境地。这就是作家创作的作品的伟大。

联合国欧洲总部的大门前，有两幅油画，一幅叫做“胜利”，在一场战争过后，胜利者在欢庆胜利，而在胜利一方的背后，则是烈士的尸体和流泪的母亲;另一幅叫做“失败”，有很多人站在遍野的尸体面前，他们紧握双拳，仰望苍天。在这幅绘画中，我们看到，在不远的未来，失败的一方一定能够奋发图强，也必将为失败雪耻，取得最后的胜利。

在两幅绘画中，我们看到的是，胜利者背后的白骨，同时看到了失败者面前的铁拳。其含义，就是在人类的每一个胜利中，我们都可以找到失败的因素，而在每一次失败当中，我们又可以找到胜利的缘由。

当联想到自己，我们可以在每一个人的身上找到胜利和失败的因素，可以在任何一件事务上看到胜利和失败的道理。

三

法籍华人作家高行健的小说《灵山》，则讲述小说的主人公在寻找一个山，叫做“灵山”。主人公走了好多地方，但是都找不到灵山。为了心中的理想，他又不能不去寻找，有好几次他在灵山脚下走过，但却都给错过了。直到这部小说结束，他也没有找到灵山。

小说告诉我们，寻找灵山就是寻找真理。其实，人类对真理的追求已经有几千年的历史了。然而直到今天，我们也没有找到真理。有人说，真理就在我们身边，但是我们却看不见。主人公对书中的女人说:灵山就在河的那边。［4］当河那边成为河这边的时候，河这边又成了河那边。人们永远无法抵达，这就是人类的困惑。小说《灵山》表达出人类深层的那种永恒的困惑。灵山的主人公没有找到灵山，也就没有找到真理。然而，他还要继续去寻找。最后，他找到了什么呢?他找到了堕落、色情与罪恶。因为人类找不到真理，就找不到出路，所以人类就空虚、麻木。空虚、麻木的结果又会是怎样呢?人类不可避免地就要走向堕落、荒淫，贪欲以至去犯罪。

我们人类就是处在这样的困境当中。千百年来人们在不停地追求真理，仿佛人们永远也找不到这个真理。所以人类就在不能停止寻找和找不到之间流浪、徘徊。在寻找的过程中困惑、挣扎，以至走向堕落。有人说，哪有什么真理呀！有用就是真理。我们现代人终于认识到了一个道理，这就是实用主义。事实上，实用主义就是对真理的否定。

《灵山》的最大价值在于，对人的重新追问与思考，表达了人类深层的那种永恒的困惑。

这就是《灵山》、《老人与海》和《生死疲劳》获得诺贝尔文学奖的原因。

有很多人说，他们看不懂《灵山》，这不过是个三流作品。事实上，有很多人看不懂但丁的《神曲》，也看不懂歌德的《浮士德》。我们看不懂，并不代表这些作品不是伟大的作品。

高行健的获奖惹恼了很多国人，他毕竟让中国的作家有点尴尬。所以，我们就拿起了阿Q精神的武器。说高行健不过是迎合了诺贝尔评委的喜好，仅仅是符合了欧洲人的文学观念和他们对个人精神的理解。中国文学与西方文学有着极大的民族文化差异，从某种层面上来说，诺贝尔文学奖就是西方的文学奖;诺贝尔文学奖的评委多为西方人，他们必然无法多方面、多层次深入了解中国的文学作品;不是我们的作品不好、不是我们的文化不优秀，而是没有迎合西方人的思维方式，更重要的是翻译没有表达出中国文学的博大精深。

好一番说辞！

我们不要把责任推给翻译和文化的差异，也不应该把西方人的偏见挂在嘴边。事实上，诺贝尔评委面对的是全世界各个民族、各种语言的翻译，面对的是各个民族的文化，而不仅仅面对西方或是中国，更不是什么偏见。日本人、以色列人、印度人等等西方以外的民族也都获得过诺贝尔奖。诺贝尔文学奖是授予“在文学领域创作了理想主义倾向的杰出作品的人。”莫言的获奖，已经证明了诺贝尔文学奖的国际性，它的眼光早已跨洋过海伸向全球，甚至伸向尼日利亚、特里尼达等等小国家。这都表明，瑞典文学院始终是朝着国际化的路在向前走。今天，国人一定真正地体会到了，文学帮助我们触摸到了这个世界。

［1］［2］莫言.生死疲劳［M］.北京:作家出版社，2012.

［3］海明威.老人与海［M］.上海:上海译文出版社，2000.

［4］高行健.灵山［EB/OL］.白鹿书院小说网.