一座城一个门

说到山城张家口，大境门必定绕不过去，而谈到大境门，绝对绕不过张家口。大境门是张家口的标志和符号，但如果仅仅将大境门看作一个标志，又太简单了。大境门是生长在张家口身体上的，当然，“生长”是由张家口的特殊地域决定的。大境门对于张家口的重要，标志和象征是表象，更深更高的层次，它是张家口文化血液中不可或缺的营养分子，参与、影响甚至预示着山城的命运，犹如一个人的基因密码。

我曾在张家口生活了四年，不长，一千多个日夜。我住在西太平山脚下，每年夏季，打开后窗，凉爽的轻风挟着花草的清香穿厅而过。花草是太平山上的，风是坝上草原过来的。如果不出门，每天清早或傍晚，我必爬越太平山，常在山顶的朝阳亭歇脚。朝阳亭建在绝壁之上，从那里可一览山城全貌。张家口三面环山，清水河穿城而过，像一个狭长的沟壑。春天，三山翠绿，格外养眼；金秋，枫叶如火，令人神往。大自然的笔墨，总是那么不偏不倚，恰到好处。朝阳亭往北数百米，就是绵延千里的长城，大境门嵌于其间。我在山上绕一圈，再从大境门下山，永远不变的路线。每次走过门顶，都要朝北望望。望不出多远，彼时，总有一丝沧桑划过心间。

张家口距北京二百公里，是塞北大漠进入中原必经的通道，独特的地理位置注定了它的重要。元明清三个朝代均定都北京，张家口是京西北的门户。作为军事重镇，战争，自然是如影随形。

一个遍布刀伤和枪伤的城市。

无可遁逃。

张家口别称武城。在这块地界上究竟发生过多少场战争？史料没有确切的数字。因为战争战乱，所以修建长城。战国、秦、汉、南北朝、唐、金、明等朝代都曾在张家口境内修筑过长城，总长一千五百多公里。当然，许多长城只剩下遗址，或只是隐在文字背后的影子。烽火熄灭，狼烟消逝，但刀痕犹在。

华夏史上最早、规模最大、影响最深远的战争发生在张家口，史称阪泉之战与涿鹿之战。阪泉之战发生于炎帝部落与黄帝部落之间，黄帝战胜炎帝，形成黄炎部落联盟；涿鹿之战发生于黄炎部落联盟与蚩尤之间，蚩尤大败。虽然有传说成分，但战争的性质不容置疑。学者们看重战争的意义，但并不能改写战争的含义。人的童年记忆或许模糊，但影响深远。阪泉之战与涿鹿之战，应该是张家口的童年记忆吧。

中国历史上最屈辱的战争当属土木堡之变，也发生在张家口，是明朝与漠北瓦刺部落之间的一场大战。明朝的主角是明英宗和宦官王振。王振是蔚县人，据说兵败返京时，本来打算走蔚县，但王振怕士兵踏坏老家的庄稼，改走怀来，其实，就算走蔚县，也难逃败运。从大军离京那一刻，失败已经注定。明英宗被俘，王振被杀，五十万大军覆没，留给后人一片叹息。

写战争或与战争有关的小说很多，如托尔斯泰的《战争与和平》，格拉斯的《铁皮鼓》，肖洛霍夫的《静静的顿河》。意大利作家卡尔维诺的短篇《良心》，也与战争有关。一个叫吕基的青年为了杀死仇人，参加战争。他在战场上杀死许多敌人，得了许多奖章，但始终没找见仇人。战争结束，他到敌国游历，无意中发现仇人踪迹，把对方干掉。吕基因此被捕，被指控为谋杀并被判处绞刑。先前杀人获嘉奖，后来杀人处绞刑，只因先前是战争，有着某种集体性。可回顾历史，战争的发动者往往是一个或数个，是个人意愿，葬送的倒是群体。

野狐岭之战当属史上最惊心动魄的一战，发生在蒙古大军和金国之间。持续数月，极为惨烈。野狐岭在张家口城西北，俗称坝头，是内蒙高原的边缘地带。当然是成吉思汗胜，且以少胜多。此次战争，文字记载甚多，难以否认，更难否认的是，它又给张家口留下一处刀伤，虽然刀伤可以让她更加成熟。

还有许多大战，我不想在此罗列。一路穿越狼烟和烽火，这就是张家口的历史。战争是个让人沉重的词，但战争也能激发人的智慧。童年时期，我特别喜欢的一部电影是《地雷战》。其中一个细节记忆犹新，民兵看到对象的长辫子，受了启发，解决了连接地雷的技术性问题。那时，我对他佩服极了。

据说最早的指南车于涿鹿之战期间发明。据《太平御览》记载，黄帝追赶败逃的蚩尤，蚩尤突施魔法，从鼻孔中喷出浓雾，刹那间战场上天昏地暗，狂风大作，雷电交加，持续三天三夜。一个叫风后的人，制造了一辆指南车，车上站着一个小人，手始终指向南方，从而使黄帝部落冲出浓雾，取得战争胜利。

战争与文化不是近亲，但有血缘关系。对于张家口，这种血缘关系，表现得尤为明显。

堡就是战争催生出来的。在张家口境内有上千个堡。仅蔚县境内就有八百村堡之说。有的堡历经风雨，至今完好，有的虽已不存，但仍有村镇沿用堡的名字，记录着堡曾经的存在。

堡子，新华字典的注释是有围墙的村镇。它最早最初的功能是防御工事，一般叫军堡。军人需要堡垒，老百姓更希望安全，除了战争，还有匪患，村镇之堡便蘑菇一样生长出来。

张家口市内有座堡，叫堡子里，始建于明宣德四年。当然，它是一座军堡，主要守卫北部长城。从北京到张家口往西，长城沿线有六十九座堡，如葛峪堡，马营堡，土木堡，膳房堡等，每个堡还有属堡，如堡子里下属高庙堡，四杰屯，葛峪堡下属趄柳树，张全，五家庄等。在长城之外，还有许多军堡，如蔚县的飞狐峪堡。可见堡的重要，或者说军事的重要。

作为军堡，其功能主要是防御，因而必须坚固。不然，别说防御了，说不定几场风雨，就坍塌了。在史料记载中，还没有偷工减料的，更没有哪个军堡在建时或建好不久便成为废墟的，至少几十年内是坚固的，无论是青砖还是黄土垒就。我曾想象那个场面，该是何等壮美。在布局设施上，军堡自然处处从军事考虑，如堡子里四角各建一个戍楼，东、南门和西城墙上建有兼瞭望和御敌功能的重檐阁楼。堡内有中营署守备署，其他建筑多是官衙官邸营房等，普通百姓闲杂人员不能居住，防止混进奸细。商人入住已是后话。堡的坚固当然至关重要，但人心的坚固更为重要。人心不牢，再高的墙也无济于事。从这个意义上说，城堡包括万里长城在内，构筑的是心理防线。

仗不是年年打，天天站在瞭望台上，瞭望的只是昼夜的更替，四季的轮回，紫燕回北，雁阵南归。作为戍边将士，日子单调而清苦。曾看过一个关于飞狐峪堡的故事，飞狐峪把总地位不高，给养不足，官兵们经常一天做一次饭。有时揭不开锅，就架火烤山药莜面饼子吃。烤饼子沾着灰，官兵们吃时就用手一打，再用嘴一吹。有时一天的饭都是这样单调，因而当地流传一个戏谑性的歇后语：飞狐峪的把总——三吹三打。这个故事的真伪无从考证，但兵丁生活清苦，可作为佐证或旁证。至少，对某些偏远的堡兵而言是这样。

当然，有的堡在建时就考虑到其功能的多样性，堡不仅仅是防御之城还是生活场所。日子需要调节需要颜色，兵不需要至少官需要，官不需要至少官属需要。所以，堡内有店铺，客栈，寺庙，戏楼。特别是寺庙和戏楼不可或缺。像涿鹿县广恩屯，仅五户戍军驻扎，也有一座观音殿。在他们心中，观音殿起到的作用或许比城墙更大些。而戏曲呢，不仅调节生活，还有教化功能，可以说是有堡必有戏楼。

在建筑布局上，城堡也很有讲究。如张家口堡的中心是鼓楼，楼分两层，由墩台和楼阁两部分组成，台基呈四角状，底层留四门，四门通衢，俗称四门洞。堡最高处是北城墙的玉皇阁，玉皇阁与鼓楼均在堡中轴线上。不同的堡，街道形状各不相同，有丰字型，井字型，田字型，棋盘格型，人字型，主字型等等。如蔚县宋家庄的街道为三横一竖，与正北的真武庙恰好形成“主”字，从堡门走出绕关帝庙叉开左右两条大街，出堡，恰好形成一个“人”字，整个街道形成“主人”布局。堡从其外观看，是粗犷雄壮的，颇具北方大地的豪壮，走进堡内，会发现许多精致与秀美。如蔚县西古堡民居的窗雕，与徽雕相比，毫不逊色，集南方的阴柔精细与北方的阳刚大气于一身，令人叹为观止。

许多堡在岁月中渐渐消亡掉，只留下轻轻浅浅的痕迹，许多堡历尽风雨沧桑，面貌依旧，书写一段段历史的传奇。堡子里算基本完好的，如今是张家口老城区。特别浮躁时，我会去那里走走。街道不再平整，仅管不时传来吆喝声，但走在曲曲弯弯的巷子里，心确实能安静下来。我的长篇小说《红月亮》，中篇小说《背叛》，女主人都住在堡子里，是她们的选择，也是我的选择。因为只有让她们住在堡子里，我才能走近她们，与她们一道走进张家口的纵深。

其实，张家口独特的地理位置和形貌，本身就是一个巨大的天然城堡。或许，这就是它的命运，必定伴随着血雨腥风。

如果堡写就张家口与战争相伴的历史，大境门则昭示了张家口的和平。堡门多数朝南开，大境门则通往北方，堡门不可随便出入，而大境门完全敞开。

大境门修建于清顺治元年，与山海关、嘉峪关、居庸关并称长城四大关隘。其实，明朝在修建长城时曾开筑一个小境门，在大境门往东约一百二十米。同为境门，一大一小，意义大不同。明朝修建长城，从心理上，对北方少数民族是提防的，当然有惧怕因素。而作为在北方崛起壮大的满清帝国，对生活在北方的蒙古部族也提防，但并不惧怕。这个大字，是策略，是胆识。战争当然不可避免，只一个葛尔丹，康熙就三次亲征，开门，是另外一种意义上的战争，是胆略智慧的对决。相比于金戈铁马的厮杀，另一种战争更见功力。

大境门的建筑材料没有多特殊，条石为基，青砖为体，门下马道平铺石板。门呈拱形，上面有四个遒劲的颜体大字“大好河山”，1927年，察哈尔都统高维岳手书。

如果张家口是一棵树，大境门建成后，这棵树渐渐枝繁叶茂。大境门给张家口注入了营养。营养来自商业，来自著名的张库大道。

张库大道指张家口通往蒙古高原库伦城（今蒙古国首都乌兰巴托）的贸易运销路线，南起张家口，北向库伦，直到俄罗斯的边境城市恰克图，全长三千多公里。一扇门，一条路，一座城，互为因果。

最繁盛时期，张家口旅蒙业有数百家，既有南方客贾，也有北方商人，既有中国商人，也有俄罗斯日本美国等外商，既有小本经营的本地商，也有德恒美、永兴和、瑞兴和等大商号。经营的范围就更广了，主要商品有砖茶、绸缎布匹、米粟麦粉、纸张、烟叶、红糖、铁器、鞍具，小百货等家庭用品。与蒙古族牧民交换回的商品，有马、驼、牛、羊、皮、绒毛、口蘑及鹿茸、麝香、羚羊角等药材，与俄国人交换回的是毛呢、毛毯、天鹅绒、水晶石、赤金、银器等。五花八门，应有尽有。

辗转数千公里，那么多货物的往返，沙漠之舟骆驼是最主要的运输工具。曾经，大境门外，骆驼市场极为繁盛，每年交易量超七万头。当时，仅向俄国输出茶叶一项，每年就需十万头骆驼，向草原和西北输出商品，每年需一百多万头骆驼及几十万辆老倌车。

驼队，一个传奇色彩颇浓的词汇。

想想吧，草原，戈壁，乌云，篝火，匪徒，狼嗥，随便扯上一点儿关系，就够说道半天的。似乎与诗意没有关系，漫漫的长路，单调的驼铃，枯燥的日月星辰，但就算是粗砺的风，被时间的手抚平时，也会让人生出向往。商道没戏楼，但商人有响亮的歌喉。我特别喜欢二人台《拉骆驼》，喜欢其旋律，也喜欢其歌词——狂野又质朴，蓬蓬勃勃。

没有大境门，就没有张家口的繁荣。

没有大境门，就没有那狂野的歌。

这是肯定的，但大境门重要不是因为这些，而在于其影响改变了堡的思维方式。

在坝上草原，有一种皮尖草，多生在墙角、乱石、田间、地头。生命力极强，连根拔出，如果没被阳光晒枯，其根系会重新扎至地下。至于被踩被踏，根本没什么损坏性影响。皮尖草叶片上有锋利的刺，不会刺到周围的植物或昆虫，但如果赤手扯它，手会被割出血。

张家口是另一种形状的皮尖草，同样有着极强的生命力。我一直试图寻找张家口的底色，如果用一个字概括，我认为应该是“韧”。战争的烽火，让这块土地和土地上繁衍生息的人，具备强劲的韧性。数年前，我写有关三祖的文章，探访了涿鹿的几个村庄。一个村庄有口蚩尤井，据说蚩尤的大军曾在此休整。歇息时，我在那个村庄转了转，歪歪斜斜的街道，坑坑洼洼的路面，街角的石头上坐着几个清瘦的老人。他们不像我在别处见到的农村人，好奇地盯着来客。他们漠然，淡定，一副见过世面，看透生死的样子。我觉得，他们面孔上呈现的，就是张家口历经风雨的表情。

如果在韧字上再加一个字，应该是义字。张家口地处塞外，受草原文化与中原文化的双重影响。两种文化，不同方向，却有着同样的核心内容。大境门日渐繁盛，就是义字当先。彼时的商铺，有一个词叫“倒账”。倒账也叫“拨兑账”。因为各行业的货物、银钱往来都不是现金交易，只是落一笔账，到一定时候互相拨兑，这就是“倒账”。如皮毛贩子欠下皮毛栈的钱，是以钱行借款支付，钱行把款过户到皮毛栈，皮客买进货物，再由皮毛栈把钱过户到货主，货主仍把款存放在钱行。来往繁复，没有担保，靠的就是义字。

一方水土一方人。细想，世间万物，均有迹可循。战争催生了堡，堡庇护着人，也使张家口的思维有着某种守势，但这种守势并不是保守，因为它还有一扇通向远方的大门。这种守势，是一种稳妥。至今依然。行走在张家口大街上，会发现女孩的穿着打扮很前卫很新潮，让人惊讶。张家口是开放的，张家口人走得很远，但无论走多远，绝不把根拔掉，因为他们心中有着自己也未必意识到的堡情结。

作者档案

胡学文：男，1967年9月生。中国作协会员，河北作协专业作家。著有长篇小说《私人档案》等四部，中篇小说集《麦子的盖头》等七部。曾获《小说选刊》全国优秀小说奖，《小说选刊》首届中国小说双年奖，《小说月报》第十二届、十三届、十四届百花奖，《北京文学·中篇小说月报》奖，《中篇小说选刊》2006—2007和2008—2009年度中篇小说奖，《中国作家》首届“鄂尔多斯”奖，青年文学创作奖，河北文艺振兴奖等。