小说的真实性问题,是一个值得探讨的问题。我感觉,在真实性这个词的前面,还有一个关键词,那就是可能性。我们的生活丰富多彩千变万化,生活当中有很多可能性已经真的发生了。小说来自生活,所以,生活有多少可能性,小说就有多少可能性。再进一步说,生活中的情状进入了小说家的大脑才变成了小说,小说也是小说家思考的产物。小说家思考,他笔下的人物也思考,所以,小说当中还有另一种可能性,那就是心灵的可能性。
这一次我想说说《戈登医生》。
这篇小说的作者名叫王瑞云,她刻画一位美国医生。在这篇小说中,王瑞云使用了第一人称。作为一名赴美国留学的年轻女子,这位叙述人为了补贴生活费,利用假期来到有钱的戈登医生家里,给他看孩子。那孩子不到三岁,是戈登医生从中国领养来的。叙述人到达戈登医生家里的时候,首先遇到了戈登医生的管家,一位高大严厉名叫凯西的黑女人,她把她形容了一番,还强调了一句:“经过她的时候,我闻到她身上有一股奇怪的香味。”
而后,戈登医生便进入了我们的视线:“厨房门口正走过来一个人,是一个面带和气微笑的白人男子,身材竟一点儿也不高,体形也倾向清瘦苗条,属于那种清俊体轻的男子。他肯定已经不年轻了,从他微微秃顶的外表看,他至少该四十岁向上,但他五官端正的脸还留有青年英俊的影子,看见这样一个比我高不太多,肤色距离也不大,微笑的,和气的人正向我伸过手来,我好像是从原始丛林里回到人的世界里一样,身体顿时暖和起来,赶紧伸过手去。……