行走的房子

陈柳金

雨说来就来，敲得头微微疼，他只得猫着身子钻进“房子”。刘惠怨恨地说，这鬼天气，饭没法做了，吃泡面吧！他懒得答理，又抽起一根劣质烟，吧嗒一口，烟就占据了这个四平方米不到的家。

抽，抽，抽不死啊你，想把俺娘儿俩一起呛死？玻璃推开一条缝，她深深透了口气，冰冷的雨点斜打过来。

她缩了缩身子，赶紧揭开泡面盖，泡面冒着热气，生生地撂倒了劣质烟味。嘴巴一阵风卷残云后，她摸着圆鼓鼓的肚子，宝贝，趁热吃两口吧！

男人还是听出了话外音，把烟丢出去，火星很快就灭了。

雨越下越大，敲打车顶的雨声，让他想起了炒黄豆。对，就是这种声音。泡面刚送进胃里，他就迷迷糊糊睡着了。

再次醒来，天已亮了，雨也停了。刘惠已在路边生火做饭。蜷缩了一夜，浑身酸软，他走下车来伸了个懒腰。冷不丁看到车身上爬着很多蜗牛，逼近了车顶，车身上有一条条长长的纹路。它们拼尽力气爬，眼看就要修成正果了，太阳却放射出刺眼的光，并愈加毒辣。他说，你是蜗牛，我是牛勤，咱都有一个“牛”字，整天牛×哄哄地干，到头来你住一个仅能容身的小房子；俺比你还惨，跟着媳妇窝在小四轮里。

刘惠说，发神经啊？自个儿跟自个儿喃喃，开饭！

盛了一碗粥，就着榨菜吞咽着，腰间的手机响了，接听。忽然扔下碗，说，来生意了，赶紧走！

还让人活不？比催命鬼还急。刘惠生了怨气，但嘴巴还是加快了速度。

挂着“专业补漏”招牌的小四轮已开出，刘惠才想起那个煲忘在了墙根下，叫牛勤掉头回去。煲值几个钱？等做了这单生意，买十个煲的钱都有了。在生意上，牛勤是从不顺着媳妇的，顾客就是上帝，上帝一发怒，叫你吃不了兜着走！

在一个花园小区的顶层，牛勤夫妇配合默契，把房顶渗水问题处理得严丝合缝。主人给报酬时，客厅里电视声音很大，屏幕上闪现“蜗居”两字。脚杵在那，刘惠扯了扯他衣角，他才挪动脚步。

钻进小四轮，他拧开了那台俩巴掌大的黑白电视，正播放着电视剧《蜗居》。他说，这电视是专为俺们拍的，俺们都在车里蜗居五年了！

刘惠气不打一处来，窝囊，这辈子都得跟你在车里蜗居下去了！

牛勤愤愤地说，赶明儿买彩票中个一千万，俺到上海给你买套大房，俺就成了宋思明，你就是海藻。

刘惠嗤了一声，就吹吧你。

回到那墙根处，煲不知被哪个狗日的踢翻，倒扣在污浊的下水道里。刘惠一阵呕吐，牛勤拉起她就奔附近的小饭店.美美地撮了一顿。

当35集的《蜗居》播完时，刘惠为他生了个“茶壶嘴”，牛勤为他起了个名字──牛思明！

他对刘惠说，俺家思明要像宋思明一样牛，再不能像俺们一样连个瓦片都没。

话虽这样说，现实中的牛思明处境却很惨，成天窝在小四轮里，哭个不停。天放晴时像个太阳能，把人家不要的热量都吸了进来。下雨时像个铁锅，噼噼啪啪炒着黄豆。路边噪音更甚，还在襁褓中的牛思明就得学会闹中取静。

为了思明美好的明天，牛勤干得很欢。但生意不是天天有，总是三天打鱼两天晒网。他心里就堵得慌。

一晚，小思明好不容易睡着了，牛勤很想跟媳妇亲热亲热。以前两人亲热时，小四轮也会跟着一起一伏，好像兴奋的不是他们，而是小四轮。

这次，他们还没起伏，小四轮就剧烈起伏了，真是奇怪。过一会儿，很多人聚拢到街上。他们傻了眼，赶紧穿衣服。

走下车，原来刚才发生了地震，周围的高楼全在震颤，人们大呼小叫拼了命往街上跑。

这些天，牛勤的手机响爆了，不是楼顶渗水，就是天花板、墙体裂缝，仿佛有五十个牛勤都忙不过来。

牛勤比牛还累，“房子”一天一个地点地变换，挣的钱也直线上升。但即使这样马不停蹄地忙上一年，在这座城市却连个卫生间也买不到。

又一年过去，买房的梦还远在天边。他从一位跑运输的老板那里买了一辆报废大巴，开到一楼盘荒废着的开发地。一家三口搬进“新居”，一下子就宽敞了许多。

好奇的牛思明去玩方向盘，玩着玩着，看到窗外玻璃上爬着一个东西，就嚷着要玩。

牛勤说，那是蜗牛，身上驮着个小房子，你这辈子都不能玩！

选自《小说月刊》