认出风暴，而平静如海

文 _ 韩松落

认出风暴，而平静如海

文 _ 韩松落

张楚最后一个上车，穿蓝色T恤衫、牛仔裤，和杂志照片上一样，瘦，而且黑。在他上车前，有人提议，对迟到的人要集体鼓掌欢迎。果然，掌声来了，非常猛烈。他笑了，拱手作揖，穿过整个通道，坐到倒数第二排左边靠窗的位置。车窗外的白杨树，瞬间把他染绿。

这是在库车的第二天早晨。正是秋天，新疆杨的叶子被一整个夏天的阳光晒成墨绿，杨树下面，常常会有一条溪流，水色泛青，隐隐有寒意。秋收之后的田野里，一片一片鲜艳的红，是晾晒的辣椒。车子偶然也经过村庄和镇子，被葡萄藤和白杨树覆盖的小院前面，八瓣梅、万寿菊、蜀葵正在开花。

他们说，这里要数春天最美，到处杏花盛开，从古至今，明媚到近乎盛大。所以，在“龟兹”（西域古国名）前面，人们习惯于加上“杏花”，“杏花龟兹”，而杏花，是欲望之花。

我们在没有杏花的季节，去千佛洞、大峡谷、王爷府。张楚始终坐在倒数第二排，被染绿，或者被过于强烈的阳光照射。他拉过窗帘，抵挡着阳光，那姿态非常熟悉，虽然他的任何一张专辑封面或者内页上都不曾出现过那种姿态。但我似乎见过那种姿态，18年以来，在想象中出现过无数遍，因此，也就等于当真发生过了。

他18年前进入我们的生活。大一，寒假之前，我的同学H拿来收有他歌曲的专辑，那首叙事歌是当年最著名的歌—张楚的《姐姐》。

再说当时的感受是多余的，总之，可以用“被击中”“呆立”这些词来形容当时的我。而H在一边不断解说，在体育专业课考试的前一天，他在街上听到这首歌，为此花掉了回家的路费，买下了那盒《中国火》，他觉得这首歌写的就是他的生活、他的姐姐、他的父亲。……