一人亦可成邦国——析格非“乌托邦三部曲”

李 丹

(1． 东南大学 艺术学院，江苏 南京210009;2． 江苏省文化艺术研究院 艺术理论研究部，江苏 南京210005)

积十年之功，格非的“乌托邦三部曲”①“乌托邦三部曲”分别是:《人面桃花》，作家出版社，2011年版;《山河入梦》，天津人民出版社，2011年版;《春尽江南》，上海文艺出版社，2011年版。始告完成，从《人面桃花》的秾丽奇幻到《山河入梦》的虚实相间，再一转为《春尽江南》的琐碎庸常，格非以延续10年的写作践行了大仲马的名言——“历史不过是用来挂小说的钉子”。虽然三部曲横跨了一个多世纪的历史，涉及晚清革命、社会主义改造、商品经济勃发……但历史板块的剧烈变迁却并不是这个系列小说的主题。格非运筹组合了一系列光怪陆离的叙事景观，人物有匪盗倡优官僚闺秀，情节有谋反火拼情爱隐遁，但其真正着力塑造和描绘的主角却只有一个类型，那就是“亚成人”。

“亚成人”首先意味着这种类型的人物同时存有“成人”和“非成人”的双重属性，一方面，他们在生理上已经成年，适用于社会普遍通行的道德、法律、惯习等行为规则;另一方面，他们又并未在心理上对复杂厚黑的人世做好准备，对现世的规则存排斥心态，其行事也多非凡乖戾。其次，他们普遍拥有卡夫卡式的敏感而丰富的心灵，心目中的价值序列也因此而与俗世男女多有不同，就像卡夫卡在日记中将“德俄两国宣战”与“游泳”并置一样，普通人所重视的房产、财富、男欢女爱在“亚成人”的心中未必会有意义，而那些飘忽难定，与现世无干的奇思妙想反倒常常拥有特别重要的地位。