文字生涯（随笔六篇）

■白鹤林

习惯的天才

萨特在他那薄薄的、却为他赢得了殊荣的自传里，满带埋怨和不平地叙述了自己在童年生活中，外公、长辈和学校对于小萨特的种种 “无视”和 “侵害”。在他有别于众多作家和艺术家对童年生活的回忆性文字中，我们看到了一个几乎从降生到这个尘世的那一瞬间起，就开始了与传统永无休止的革命的萨特。

在萨特的成长过程中，外公是传统教育和文化保守者代表，他以其不可侵犯的气质和地位，在少年萨特的周围布施了一团传统的迷雾。在这样的 “优良”环境下，很多的 “萨特”都会令人欣慰地成长为一个教育家或政治家。但是，事与愿违，外公的努力不是制约而是激活了萨特对于艺术和哲学的探险与反问，萨特最终成为了超越时代的大师。

所有那些燃烧在蓝色天空和大地上的星辰，当他们还未曾发出耀眼的光芒的时候，就已经是一个与众不同的叛逆者。虽然他们有的在世俗生活中早就表现出了与众不同的地方，但其主要还是在思想和精神方面的存在领域表现出令人费解或扑朔迷离。在一定的上升阶段，他们都会以毁掉一切的勇气和毅力，向时代发出啧啧的嘘声与不留情面的一击。

中国的第一个皇帝秦始皇嬴政在今天很多人眼里都只是一个暴君和文化毁灭者的形象，特别是 “焚书坑儒”，似乎无论在身前还是身后，都为其赢得了太多的责难和不解。显然，与千百年来中国民众所期望和理想的君王相比，秦始皇在很多方面是令老百姓失望的。……