“棺材”里也能热舞

文 _ [美]查尔斯·加菲尔德 六 房编译

“棺材”里也能热舞

文 _ [美]查尔斯·加菲尔德 六 房编译

如果你曾经认真观察过一个收费亭，就会知道你与亭子里工作人员的关系一点儿也不亲密，尽管这些人在你的生命中常常出现，可这根本算不上什么邂逅。

你只是递给他钞票，有时候对方也许会给你找钱，然后你开车继续上路，和他的联系仅此而已。我无数次路过奥克兰—旧金山海湾大桥，并且细致地观察过这条路上的17家收费亭，那么多收费的人却没有一个会让我记得住。

1984年的一天，快到中午的时候，我驱车到旧金山吃午饭，开到一个收费亭旁，耳边传来很响的音乐声，听起来好像在开舞会。我朝四周看了看，其他的汽车并没有开窗，周围也没有宣传车。于是，我朝收费亭里望去，里边居然有个人在跳舞！

“你在干什么？”我问。

“我在开派对呢。”他说。

“那其他人呢？”我看了看其他的亭子，里面都一点儿动静也没有。

“我没邀请他们。”

听他这么一说，我脑子里有数不清的问题想问他，但是后面的车子正急不可耐地按喇叭，我只好作罢，但我心里却想着下次一定要再找到这伙计。他的眼睛告诉我，这个小小的收费亭充满魔力。

几个月后，我果然又遇上他。依旧是吵闹的音乐声，他还是在开派对。

我又问他：“你在干什么呢？”

他说：“我记得你上次就问过这个问题了。我在跳舞呢，还在举行同样的舞会呀。”

我说：“其他人呢？”

他说：“停！你看它们像什么？”他指向那一排收费亭。

“它们像……收费亭啊。”

“真是太没有想象力了！”

我说：“好了，我认输好吧？那你看它们像什么？”

他说：“像竖着的棺材啊。”

“你在说什么？”

“我可以证明的。你瞧，每天早上8：30，活人进去。然后他们要在里面死去8个钟头。到了下午4：30，他们复活，接着就是回家。整整8个钟头，他们头脑停止活动，只是机械地工作，每日重复着一样的过程。”

我真是大开眼界，这哥们儿自创了一套生活哲学，编出了一个收费亭工作的神话。

我情不自禁又问：“怎么你那么与众不同？你过得很快活。”

他看了看我：“就知道你要问这个。”他接着说，“总有一天，我会成为一个舞蹈家的。”他指向行政机关大楼，“我的老板都在那里，他们会出资让我培训。”

16个人死气沉沉地守着岗位，而第17个，完全也是同样的境况，却摸索出了另外一种生活门道。那人举办舞会的地方，你我恐怕坚持不了三天。

后来，我同他一起吃过午饭，他说：“我就弄不明白，为什么大家都觉得我的工作枯燥乏味。我这个街角办公室四周都是透亮的玻璃，我看得见金门海峡、旧金山和伯克利山，半个西方世界都在这儿度假呢，我每天只不过是漫步而来，在这儿练习跳舞而已，为什么不快活？”

图/小黑孩