“小清新”双城记

行超

还是要从文坛上百年一遇的奇女子说起，她生而口齿伶俐、气质非凡，喜欢述说男女情爱、俗世冷暖。她的独特风格让人又爱又恨，有人说她是百年一遇的奇才，也有人说她是爱逞口舌之快的毒舌妇。她一生漂泊，最后客死异乡——她，就是小清新口中的祖师奶奶张爱玲。

今天，重读张爱玲已俨然成为一股风潮，张爱玲的文学与张爱玲的人生一同成为了文学史上的一道传奇。她与风流才子胡兰成的爱恨纠葛，更让无数后来者喟叹不已——胡兰成曾在两人的婚书上写下“岁月静好，现世安稳”，虽然在他们此后的生命中，岁月既不静好，现世也不安稳，但这句话却在几十年后的今天成了小清新口中的圣经。言辞犀利、直指人心的张爱玲若还在世，断然不会喜欢与世无争的“清新”，然而，张爱玲笔下的爱恨纠葛以及在此基础上衍生而来的“苍凉”美学，却在今天吸引了无数年轻的小清新读者。

沿着张爱玲的苍凉美学一路走来，如今，越来越多的作家爱上了这种躲避崇高、退守个人世界的文学书写。与七八十年代的狂飙突进相比，如今的作家更偏爱于营造细微而略带伤感的个人世界，他们开始逐渐收敛了锋芒，少了些呐喊与口号，多了些自斟自酌、浅吟低唱。

在这一股小清新的风潮中，台湾文学无疑是一个重要的来源。不论时代如何变迁、政党如何更迭，台湾文学作品兜兜转转，其核心，不过还是一个“情”字。从白先勇到朱天文、朱天心，再到如今的钟文音，台湾作家似乎始终饱有一以贯之的精神气质——不吵不闹、不急不躁、不慌不忙。……