栀子花开

苏相宜

公园

初夏傍晚，满城空气中荡漾着甜丝丝的栀子花香。玉带似的长江流经此地拐一个大弯，飘逸地折向更加奇丽的三峡。拐弯处的山崖边矗立一座西式钟楼，它早在我未出世的一百年前，早在公园的茶花林还是小树苗的时候就站在这里。

我七岁以前，每个夏日的晚饭后，母亲把牙齿刷得雪白雪白，穿上素色碎花长裙，背起我去街西头的公园。街上小朋友跟在我身后嗤笑：“不会走路！瘸子……”母亲仿佛什么也没听见，昂首阔步朝前走。

我们访遍公园每寸角落。园子虽小，每棵树后都可能惊现一处神秘。比如，老钟楼的楼梯长年铁将军把门，我喜欢吊着栅栏，猜想上面有没有囚禁一位沉睡的公主。比如，竹林深处藏着哈哈镜屋，我们母女望着镜子里忽而像面条、忽而像皮球的两个人儿哈哈大笑。又比如，体育场靠近一座废弃的儿童乐园，我常常一抬锁链侧身挤进体育场的铁门，再协助母亲进来，她站在跷跷板那端为我压，我坐在这端一上一下地飞。

最好玩还是摘花。这时节漫山遍野栀子花开如雪，居民们采摘一束栀子花回去满足爱美的天性，守门阿姨通常睁只眼闭只眼。我们母女总是满载而归，我胸前兜兜里的花骨朵紧贴母亲温热的背，回到家全焐开了，母亲将花插进五斗橱上的一杯清水里，一连几周花香绕梁。

元旦，钟楼开放十天。我想去登楼，父亲一口否决：“不行！摔伤挤伤怎么得了？”我天天从对面的坡上眺望游人如织的钟楼。