奶奶树

陈敏

奶奶是个能干的人，是最爱我的人，但也是个最心狠的人，一直以来，她始终坚持不让我们为爷爷祭扫。这个心结在我心头数十年，直到奶奶去世的前一天，才迟迟将它解开。

奶奶和爷爷的姻缘如同白日的梦魇，眼睛刚闭上，就被惊醒了。醒了，却发现，她的男人是个“大烟杆子”。

他歪斜在炕头，将自己笼罩在烟枪喷出的烟雾里。他不屑于她青春的容颜，只将他空洞的眸子苍蝇般盯向她黑黝黝的发髻，她高高盘起的发髻上别着一枚金子打成的发簪。

奶奶用手捂着日渐凸起的肚子，苦苦哀求，可爷爷的毒瘾已深，怎能听得进劝？他趁奶奶熟睡的空儿，偷卖了金簪，获得毒资。奶奶哭得背过三次气。

自爷爷变卖了奶奶的发簪，换得他体内所需的“养料”起，他的脸色剧烈变化，最后竟比金发簪的颜色还要黄了。慢慢地，祖上留给他的三亩田地，一排崭新的瓦房也被他一点点地抵押出去，魔鬼般幻化成一股股白烟，穿过他嘴里的烟枪，“噗噗”地冒了出去。他的手臂已不是手臂，分明是两节朽木。他的身体成了裹着一层皮的骨架。

奶奶被迫拉着四岁的父亲和“行尸走肉”的爷爷搬进了一间无人住的小吊楼。当黑亮的焦油在温度的驱使下变成浓浓的白烟深深地进入他腹中后，他也会后悔、内疚，万般无奈地跪下来，抽自己耳光，祈求奶奶原谅。奶奶不吱声，把脸摆向一边，抹眼泪。

坠入毒海中的人，扑腾不了多久，肯定活不长。亲朋好友私下里偷偷给奶奶宽心。果然，生命在爷爷32岁时戛然而止。好在他们有儿子留存，奶奶知道自己不会孤单一生。

奶奶把自己关进屋子痛痛快快地哭了一场，然后走出来，宽慰在场的人：哭啥呢？有啥好哭的。微笑着向前来帮忙的人递烟敬酒。

奶奶在爷爷下葬后的第七天，绕着爷爷崭新的墓堆亲手植下了七棵树，七棵椴树。她取椴的谐音，以树为刀，在阴阳两界狠狠一挥，劈断了她和爷爷前世的一切恩怨。奶奶从此努力让自己的一双小脚坚强地站在大地上。

她干活儿最舍得出力气，好像跟活儿有仇似的，非得将它赶尽杀绝。奶奶给别人做短工的几年里，没剪过手指甲，她十个指头上的指甲从没长长过。她赌气，用使不完的蛮力来弥补她在婚姻上犯的错。奶奶在她36岁那年，终于赎回了爷爷抵押出去的瓦房。她的脸上洋溢着大功告成的喜悦，做了一大桌酒菜，把我父亲叫到跟前，说：那个死鬼把我们家坑死了，现在三年已过，以后你就不要去给他上坟了。

我长大后，多次萌生给爷爷上坟的念头，可我的念头刚闪出来，就被父亲搪塞回来。父亲每次敷衍我时，都会有意无意地偷瞥一眼奶奶。见奶奶不发话，我们也不敢吱声。记忆中，我从没给爷爷扫过墓。

奶奶73岁的时候，开始正式发挥她做女人的特长。奶奶喜欢上了纳鞋垫。她把各色各样的布头用糨糊糊在一起，贴在门板上，等晾干了，取下来，剪成鞋样，开始一针一线地纳。鞋垫是十字绣的，款式多样，针脚细密认真，漂亮别致。很多女人赶来欣赏她的作品。有刚刚做了新媳妇的女人，佩服她的手艺，三五成群赶来学习模仿。还有一些老人，她们手脚和奶奶比起来，虽已不再灵活，却愿意坐在她身边一边做针线活儿，一边和她拉家常。奶奶纳出来的每一双鞋垫全都白白送了人。熟悉的人来了，想拿就拿，她从不计较。一些陌生人，只要能和奶奶搭上几句话，便很容易得到她一双鞋垫的馈赠。她不停地纳，从不让自己的双手闲下来。这一爱好奶奶一口气坚持了十年。

奶奶84岁的时候，突然说想去爷爷的墓地看看。父亲和我手忙脚乱，连忙准备纸钱、祭品。我们很想给爷爷补上一次坟。可奶奶连连摇手阻止：不就是去看一下？何必大动干戈？

奶奶瞥都没瞥爷爷一眼。隔着一定距离，奶奶说：“还是把我葬在他身边吧，但一定要用树隔开。”

奶奶当晚躺下后，再也没站起来。奶奶在父亲的梦中，留了条遗言：“我需要七棵柏。”

父亲遵照奶奶的梦嘱，在她的墓边植了七棵柏。

奶奶的墓虽然紧挨着爷爷，却被柏树严严实实围着，看上去是那么倔强而独立，一如她生前的性格，不亢不卑。

选自《小说月刊》