少年气象

易中天

记得当年读《诗经》，最打动我的不是《关雎》，而是《汉广》——

南方有嘉木，可是靠不上；

汉水有女神，可是追不上。

汉水是那样宽广，我真是没有希望；

长江是那样绵长，我真是没有方向。

我喜欢这首诗，因为我也失恋了。

那会儿，我在新疆生产建设兵团的军垦农场当农工。住的是干打垒，吃的是玉米面，干的是体力活。农场没什么娱乐活动，幸好奔赴边疆时，随身带了几本书。遇到难得的农闲时分，便翻译《诗经》和《楚辞》打发日子。到现在，也还能回忆起当时的译文，比如《有狐》——

狐狸找对象，在那石梁上。

让人心疼的穷小子呀，可怜他没有衣裳。

还有《月出》——

月亮出来皎皎的，姑娘容貌娇娇的，

姑娘身段高高的，我的情思悄悄的。

当然，这都是做梦。没什么姑娘像《草原之夜》说的那样“来伴我的琴声”，更不会像《敖包相会》里唱的那样“自己跑过来”。碰钉子的事，倒是有的。

奇怪，生活那么艰苦，还会有这样的念头。

有，因为年轻。

在我们这个世界上，没有什么比年轻更好的了。一个人再有权，再有钱，再有地位，都买不来也换不来年轻。年轻，就可以胡思乱想；年轻，就可以个性张狂；年轻，就可以不管不顾；年轻，就可以神采飞扬。年轻人是有特权的，因为他少不更事，因为他血气方刚，因为他来日方长。

人类也一样。

每一个古老的文明和民族，都有自己的童年和少年，也都有自己的初恋和失恋。阿尔塔米拉的洞穴壁画，红山文化遗址的女神雕塑，斯通亨奇的环状列石，复活节岛的巨石人像，表现着人类童年的纯真；古埃及的金字塔，古巴比伦的占星术，古印度的阿修罗，古罗马的神殿，古希腊的《荷马史诗》和奥林匹克运动会，还有我们的《诗经》和《楚辞》，以及共同拥有的英雄好斗和少女多情，都表现出少年的飞扬跋扈和天真烂漫，异想天开和胆大妄为，甚至不知天高地厚。没错，青少年时代的世界各民族都一样：脸上长着青春痘，身上流着孩童血。

是的，那时年少。

这是事实，也是历史，问题是应该怎么看。

马克思在谈到希腊艺术时说过，一个成年人并不可能再变成儿童。但是儿童的天真不让人感到愉快吗？它不该在一个更高的阶梯上，把自己的真实再现出来吗？一个民族的固有性格，不是在它儿童的天性中，在每一个时代都纯真地复活着吗？为什么历史上的人类童年时代，在它发展得最完美的地方，不该作为永不复返的阶段，显示出永久的魅力呢？

当然应该。

西周、东周，就是我们民族的“少年时代”。那时的人，有着真性情、真血气，因此重情重义、敢爱敢恨。这才有杀身成仁的刺客，追求真爱的情人，义无反顾的战士，忠贞不贰的臣子，力挽狂澜的使节，以及人情味十足的鬼神。他们集体表现出一个民族“发展得最完美的地方”之永久的魅力。

早期的史料展示了我们民族最初的“精气神”。那些少年心气、那些男生女生、那些花花草草、那些磕磕碰碰，无不透露出青春的气息，湿漉漉地扑面而来，让我们无限向往，让我们过目不忘。

请在这里多停留一会儿吧，前面的路，将风高浪急、险象环生！