渊博的人

刘瑜

我认识一些知识渊博的人，他们是另一种生物。

这些人一般对罗马史都很有研究，对每一种农作物的起源也如数家珍，经常探讨的问题包括“郑和下西洋的时候船到底有多大”，以及“下一场科技革命究竟会发生在什么领域”，对《三国演义》、《水浒传》和《红楼梦》里面的人物和故事，他们都搞得一清二楚。

这些都是我不懂的，所以跟他们在一起，我总是感到很惊恐。

问题是，作为一个文科博士，我似乎有渊博的义务。人们指望我了解澳大利亚选举制度和加拿大选举制度的不同，指望我说清中亚地区在人种进化过程中起的作用，还指望我对1492年这一年的历史意义侃侃而谈。但是，我哪知道这么多啊，我只是普通人类而已。

其实我也企图渊博来着，也时不时挑灯夜战，抱着厚厚的历史、地理科普书啃呀啃，指望第二天在某场对话中“不经意地”引经据典。后来发现，一般来说，当我看到100页的时候，就会忘了前50页的内容，等我回头去复习前50页的内容时，又忘了第100页的内容，于是我转来转去，气喘吁吁，最后好不容易把 100页内容大致都记住了，过了一个月，却连这本书的作者都忘记了。

渊博的人是多么神奇啊！他们的大脑像蜘蛛网，能粘住所有知识的小昆虫。而我的大脑是一块西瓜皮，所有的知识一脚踩上，就滑得无影无踪。

认识到这一点后，出于嫉妒，我就开始四处散布“知识智慧无关论”。我的观点是这样的：知识只是信息而已，智慧却是洞察力。一个大字不识的农村老太太可能看问题很深刻，一个读书破万卷的人可能分析问题狗屁不通。……