盛产英雄的国家

谢素军

伽利略是不是一位英雄？答案是，否。

这非常让人难以接受，但事实，或者说史实的确作出了证明。在1632年，当这位伟大的科学家终于顶着巨大压力出版了《对话》，并在书中借头脑简单、思想守旧的辛普利邱之口以教皇惯用辞句，发表了一些“可笑的错误言论”，整个城堡被颠覆了。

曾支持巴贝里尼当上教皇的集团激烈地主张要严惩伽利略，而神圣罗马帝国和西班牙王国认为如纵容伽利略会对各国国内的异端思想产生重大影响，提出联合警告。在这些内外压力和挑拨下，教皇便不顾旧交，于这年秋发出要伽利略到罗马宗教裁判所受审的指令。

当然，这只是背景，关于英雄的概念，离不开伽利略随后的故事。年近七旬而又体弱多病的伽利略被迫在寒冬季节抱病前往罗马，在严刑威胁下被审讯了三次，根本不容申辩。几经折磨，终于在1633年6月22日在圣玛丽亚修女院的大厅由十名枢机主教联席宣判，主要罪名是违背“1616年禁令”和圣经教义。伽利略被迫跪在冰冷的石板地上，在教廷已写好的“悔过书”上签字。

主审官宣布：判处伽利略终身监禁；《对话》必须焚绝，并且禁止出版或重印他的其他著作。此判决书立即通报整个天主教世界，凡是设有大学的城市均须聚众宣读，借此以一儆百。

这是科学的挫败，或者说，这是英雄的坠落。故事绝非如此简单，伽利略的学生，他的追随者们纷纷奔向街头，要求释放伽利略，要求解放科学，将真理洒向人间。那是一场轰轰烈烈的运动，整个城堡像被点燃一般，有人说，教皇甚至夜不能寐。

伽利略被推向了英雄的圣殿，他的号召力似乎一夜之间超越了科学界，他成了整个国家的典范。难道我们可以否认他是一位英雄？谁敢否认他是一位英雄？

可是——当我们的英雄——伽利略，他出来时，他的学生，他所在国家的公民冲过来：“老师，你顶住了！你终究是顶住了。”你们知道吗？你们能够想到伽利略的回答吗？“不，我妥协了！”

所有人都震惊了，为什么？为什么如此软弱。伽利略显得很平静，说：“因为我怕挨揍。”震惊化为愤怒，矛头瞬间转向。他的最得意门生甚至大声疾呼：“没有英雄的国家真不幸！”

没有英雄的国家的确让人鄙夷，任何一个国家，哪怕一座城市都需要英雄，需要榜样。这是一个非常明显，非常值得认同的命题。可是，伽利略摇头，他说：“不，需要英雄的国家才不幸。”

一个又一个时代过后，当我们回过头，细细品味一个不愿做英雄的人所说的话，会有一种突然的顿悟，什么样的国家盛产英雄？其实，理性的国家不需要英雄，只有失常的国家，才将希望寄托在英雄身上。

【原载2012年第12期《东方女性》】