127岁的奇迹：心宽自长寿

石毅

在过去的三年里，在中国西陲喀什的一个不知名乡村，阿丽米罕·色依提老人家里不时挤满了来自全国各地的访客，人人都希望能从她身上发现长寿的秘密。

如果按照身份证记载，她出生于1886年6月25日，也就是清光绪十二年，迄今已是127岁高龄，前后跨越了3个世纪，可能是中国乃至全世界的长寿冠军。

她从没生过气

阿丽米罕总是让人最先注意到她的笑容。

她大多时候都屈腿坐在屋前的土炕上，方向正对着院子大门，有人走进院子来了，她就直起身子冲人微笑。人们自然总是最先来到她跟前，毕恭毕敬弯下腰和她握手。这时你就会近距离地看到她的笑容，这笑拉开了她脸上松弛的皮肤，一直洋溢到眼角。

她抬起头来睁大了眼睛，等着身旁的女儿告诉她来者是谁。若是女人间行贴脸礼，老太太就时不时地趁人不备，轻轻地敲人额头。“哎哟，这姑娘怎么这么漂亮啊！”此时，你若是也表扬“您也漂亮呢”，她就羞答答地转过脸去，“咯咯咯”地笑起来，那笑声带着她的肩膀轻微地摆动，没有一丝造作，轻易地就感染了整个院子的人。

几十年来她都住在这个院子里。由于是开阔的平原地带，民居都是砖块砌成的房屋，土炕在院子里占据着重要的位置。在夏天，这里是全家人活动的中心，只要上面铺上不同的东西，就成了“餐桌”、供主人和访客喝茶聊天的“茶几”、小憩的“沙发”以及夜里休息的“床铺”。只有到了冬天，人们才会把主要的活动空间搬到屋里的土炕上去。

阿丽米罕耳聪目明，她常常是家里第一个看见来客的人。一天里的绝大部分时间，她都是坐着或者躺在炕上，偶尔自己还能拄着拐杖下地走路，可是一条腿已经不太听话，走起来一瘸一拐。乡卫生院的院长每个月都上她家给她做最基本的健康检查，心率、血压的指标都在正常范围内。

阿丽米罕也说不清自己的生日是哪天，只知道民国时候政府给她造了身份证明，但这份东西后来在重建房子时遗失了，新中国以后的身份信息即是以当时的这份证明为准。

住在阿丽米罕隔壁的老太太帕夏罕已经70岁了，她说，她10岁的时候嫁到这个村里来，和阿丽米罕做了一辈子的邻居，60年以前阿丽米罕已经是一副老态龙钟的样子，如今60年过去了，时光却没有怎么改变她的样子，“她比我还漂亮呢，真不可思议！”

在这个院子里，阿丽米罕和她65岁的养女塔吉古图以及最小的孙子和孙媳同住。她婚后虽然没有生育，却收养了一儿一女，养子养女又都各自有了家庭，祖祖孙孙加起来有56个人，六世同堂。孙子重孙们来到祖屋看望她的时候，她就高兴得合不上嘴。

她有时候会给孩子们讲故事，若是遇到特殊的节日，阿丽米罕就坐在院子外，带着孩子们一块儿唱歌，唱歌似乎是阿丽米罕开心的法宝，她为了让我高兴，也表演了一曲。她歌唱的是维吾尔族的姑娘：“在花丛中看见了你，你就走进了我心里，从此后就爱上了你……”

虽然，我和她只能通过翻译来交流，可就像她说的那样，她真是个话匣子，乐意与人分享故事。她说爱情是最美丽的东西，所以她要告诉我的故事都和爱情有关。

“据说阿丽米罕年轻时是库木西力克乡远近闻名的大美人，曾经有4个男人为了追求她而争吵起来。“我没有跟他们中的任何一位走在一起，我选择了我的丈夫，我们相亲相爱，他对我很温柔，常常紧紧地抱着我，我忘不了我的丈夫，尽管他已经去世很多年了，只要一想到这些我就觉得很幸福。”

这也许是阿丽米罕长寿的原因，她时常提起生活中开心的事。

“你的子女们曾经惹你生气吗？”我问。

“如果他们偷懒不去地里干活，我就唠唠叨叨地催他们。哈哈，我都这么大年纪了，谁敢惹我生气啊。”老太太又笑着回答。

吃了10个肉包子

在得到阿丽米罕和她家人的同意后，我决定当天住在她家里。

有专家就维吾尔族传统起居方式做过研究，认为居住在传统民居里更有益于人体健康。

乡村多半没有工厂，空气没有受到污染，所以夏天人们露天睡觉非常健康。即使到了冬天搬进屋里也是好的，传统的土石结构的房屋能够吸收人体呼出的二氧化碳，而现在钢筋混凝土的房屋却不利于空气流通，这就是为什么百岁老人都是住在乡村的原因之一。

饮食习惯是研究长寿原因的重要方向，那么在喀什的长寿老人们以什么为食？这种饮食结构和长寿有关系吗？

我在阿丽米罕家里做客时，主人便从自家后院的地里摘了新鲜的西瓜和哈密瓜放在我面前，夏末正是吃葡萄的季节，这也很简单，只要从院子里的葡萄架上摘一串，擦一擦灰尘便可入口，食物再新鲜不过。

阿丽米罕最爱的水果是苹果。女儿将苹果洗净放在她手上，她便拿起调羹将果肉挖下来，在嘴里用上颚和舌头将食物稍加磨碎后吞食。“‘阿丽米罕就是‘苹果女孩的意思，我的爸爸是苹果园里的果农，就给我取了这个名字，我也最爱吃苹果，看，我的枕头边总是放着苹果。”阿丽米罕跟我说。

馕是新疆传统的主食之一，是以面粉为主要原料烤制而成。在村里，家家户户都有馕坑，吃完了再烤制新鲜的便是。馕配上砖茶是最传统的早餐，当然一天的任何时候都可以以馕为食。若是有客人来了，主人也往往端上馕并煮上热乎乎的茶，既美味又不失周到。阿丽米罕是不喝茶的，按她自己的说法，年纪大了就要少喝茶，不过馕对她来说太硬了，只能在清水里泡软了再吃。

说到水，阿丽米罕家的院子里有一口井，井水打上来以后，放在水缸里沉淀杂质便直接饮用，不仅甘甜可口还富含有利于人体健康的各种矿物质。曾经有一家公司来做检测，说他们这里的井水堪比市面上卖的矿泉水。阿丽米罕极少喝煮沸了的开水，不论冬夏总是直接饮用冰凉的井水。

最让我感到诧异的是阿丽米罕有时候胃口大得惊人，如果餐桌上有自己爱吃的东西，她的胃口甚至比得上成年男子。我们亲眼看见她一餐吃掉10个薄皮包子——这种包子以羊肉为馅，形似江浙的小笼包，但个头往往比小笼包大一些。

我们担心她会消化不良，可她却像个孩子般地冲我们笑。“我还爱吃馕坑烤肉（新疆传统饮食，将羊肉切成拳头大小后在馕坑中高温烤制而成），要是谁给我烤肉吃，我就把它藏起来，不让他们（女儿孙子们）给我收了去。”说着，阿丽米罕就指她脚下存放杂物的包裹。她的饮食偏好似乎与“老年人以清淡的素食为主更有利于健康”的研究结果背道而驰。

我希望她能分享长寿的秘诀。她说：“我喜欢和人交往，我觉得生活很快乐，所以每天晚上睡觉前我就祈祷说，‘如果今晚就要带走我的生命，请把我带到天堂。结果我每天都安安稳稳地睡去，第二天又开心地醒来。”

摘编自《东方早报》