美味与美文

○ 肖复兴

我一直认为，写东北，特别是写哈尔滨，阿成是第一人选。只有他才会这样说东北绝无仅有的酸菜：“酸菜是哈尔滨人的最爱，甚至是哈尔滨人灵魂的影子。”只有他才会这样说东北独一无二的大酱：“对于一个东北人来说，你可以没儿没女，没有单位，没有职称，没亲没朋，以至没有老婆，甚至是身无分文，乃至没有自尊，但绝不能没有大酱！……尽管大酱在东北的餐桌上是那么的不显山不露水，但它的作用却与电灯十分相似，有它的时候，谁也不会拿它当回事，没它，则是一片漆黑。”实在是情到浓处的知心之味，知味之言。

对于东北，我以为自己还算是熟悉的，毕竟曾经在北大荒多年。但读完阿成《舌尖上的东北》一书之后，发现自己知晓的东北原来是那样的单薄和可怜，就是书中所写的那些老字号里的那些美味，很多都闻所未闻，所知甚少，更谈不上如阿成韩信点兵一般，囊括麾下，品尝殆尽。真的是羡慕甚至嫉妒他呢。

关于哈尔滨的吃，我只知道秋林公司的大列巴和中央大街上的华梅西餐厅。却原来吃大列巴，还有那样多的讲究：要就着大茶肠和酸黄瓜，酸黄瓜必须切成块吃，不能切成条或片的；要呷着热热的印度红茶或甜樱桃酒吃，不能喝啤酒的。他写秋林大茶肠，写得那样别致：“粗得像婴儿的腰，胖嘟嘟的，被油绳勒成一节一节的巨藕状，一片切下来像一张娃娃的脸大，可以清晰地看到里面的肥肉块、胡椒粒、蚕豆，味道极香了。”写尽茶肠外形之美，让人馋涎欲滴。紧接着，他又加了一句，“吃了这样的茶肠之后去会女朋友，亢奋地接吻”，写茶肠的味道，让这样的味道在情人之吻中传递，别具风情，涉笔成趣。

对于华梅西餐厅，他不仅写它历史的来龙去脉，写它厨师的门第、特色菜的品种，更难得的是，写出它在他自己情感经历中的人生况味，以及百年历史中的沧桑之感。在那个物质并不丰富收入并不高的年代里，他请女朋友到那里吃饭，花了半个月的工资，要了一桌子菜肴，他的女朋友“却端坐在那里，一箸未动。她很紧张，似乎觉得如此奢侈有些危险。任凭我怎么劝，她也不动刀叉，只是不自然地笑笑。后来，我们差不多扔了一桌子的西餐，走了。这个女孩就是我现在的妻子”。在逝去的年代里，他曾经在华梅西餐厅看见一个俄国老头，坐在靠窗的餐桌前，从他的那个肮脏的布兜子里，取出一块方方正正的生肉，用自己带的刀子，切下一片，并在这片生肉上撒上盐、胡椒粉，然后用叉子叉到嘴里吃。他接着写道：“那个俄国老人肯定在怀念自己的俄罗斯故乡，他吃的时候几次放下刀叉，转过身去，看窗外淅淅沥沥的小雨，深情地哼唱着一支俄罗斯歌曲。”他以朴实的笔触，如同画单色的铅笔素描一样，勾勒出华梅西餐厅两幅画面。不尽的心情，无限的感喟，流年似水的年华，逝者如斯的命运一一洋溢在画面之外。

阿成没有让自己的文字仅仅陷入美味，而是有他的感情、乡情和世情的洞悉和融入，方才把那些地道的东北家乡菜翻炒得入情入味，归来沧海事，语罢暮天钟，还有袅袅的余味，不仅在舌尖更在心间荡漾。

看他写创建于清光绪的老字号福泰楼，写美味之余，挂角一将，写他的一位姓孙的同学，因喜欢那里的一位漂亮的女服务员，而常到那里去吃饭，美味与美女兼得。后来，那位女服务员得了白血病。听到这个消息，孙同学傻了。“再后来，听说那个女服务员死了。那一次孙同学在福泰楼彻底喝高了，号啕大哭，太不像话了，根本劝不住，非常丢人。连后厨的大师傅都出来看。但他们谁也没吱声。”写得真的让人心动，在这里，看出了阿成小说家白描人物的底蕴，更看出了他对于人生的关注，甚于美味。

他写哈尔滨另一家老字号老仁义，写得也是如此感情丰沛，超越这家老字号出名的烫面牛肉蒸饺的味道之美。他写它的老板佟玉新如何亲自选料，如何宁肯多花钱、少挣钱，选肉必须是四至六岁的小乳牛肉，选面粉必须是双合盛砂子面或者成泰义的特级砂子面，选菜只要本地产的山东大白菜，因为这种菜质软且甜，而且他只买道外太古六道张桂林的山东大白菜。文章最后，他写道：“佟玉新光忙了，忙得一辈子没结婚，这也算是一个奇人了。你看，我们市那么多领导，都忙得不行，可没一个把婚姻大事耽误了的。走的时候，让人想不到的是，他手中居然一分钱也没有，也没有穿新衣服，就那么下葬了。他很棒— —全世界也没有他这样做生意的— —只要名誉，不要钱，死心塌地为餐客服务。他活得太潇洒了。”

将舌尖连接心间，将餐馆扩展人生，将世事品出沧桑，将美味写成美文。真的难得，阿成写出了五味杂陈的人生，或许能够让人们再到这些老字号，再品尝这些地道的东北菜的时候，别有一番滋味在心头吧。