诗人的名片

●禹风

诗人的名片

●禹风

他茫然睁开眼，看明白咖啡馆的四壁，眼睛落在那条留言上：“诗人，买一首诗歌该付你多少钱？”

一

一位夫人从市中心一栋老洋房走出来，绰约多姿。

她这样年纪的女人，能像她这么穿淡绿色花边洋装，手里撑把白绸遮阳伞而不显妖精的实在不多！夫人对着初夏刺眼的阳光戴上墨镜，不忙着出门，而是在老洋房的院子里，踮起脚欣赏一株开满粉红大花的蜀葵。她蜂腰轻摇去开信箱，把一叠信收进小提包，走上门前马路再拐到巨鹿路，娉娉婷婷一路放飞法国香水的前调花香。

夫人住的老洋房大概有一百年历史，有点希腊风格，但又不很经典，好像是当年设计师叛逆传统的散漫之作，两根极粗的石柱从地面直贯拱顶，牢固足矣，却不美观。楼门左边，不伦不类开着一家违章搭建的烟纸店。仔细一看，这楼不只住一户人家，而是几家住户分占着，看来不像资产者的巢穴，而是背景各异的阶级在政府掌握一切的时代从主管部门手里谋来的分配房。

老洋房对面是一家叫“云雀”的咖啡馆，二楼的落地长窗正对老洋房，好像特地造来观看这建筑的，也许住在洋房里的居民被咖啡客看得汗毛咝咝，大白天就都拉着窗帘，有的还上了护窗板。

面色黝黑身量瘦小的一位年轻人坐在“云雀”二楼窗边咖啡桌旁，他的咖啡杯早干了，一本波德莱尔的《恶之花》摊开在膝盖。年轻人从夫人出门就目瞪口呆看着她，一直到夫人的背影消失在巨鹿路的梧桐树干后，他还嘴含搅咖啡的小匙，脸上一会儿红一会儿白。……