八岁那年的玉米地

●田中美

八岁那年的玉米地

●田中美

我听不到母亲的哭声，却感觉到她的泪是那么温热，她的泪浇灭了一个孩子心里所有的怨和不满。

虽然已经事隔二十多年，但是八岁那年玉米地里的等待和恐惧还是那样清晰地盘踞在我的心灵深处。每每忆起，脑子里便会铺天盖地长满高大而茂密的玉米秸，那些高过我父亲和母亲的玉米秆在黑压压的夜色里，借着风的威力，向八岁的我发出恐吓，我大气不敢出，小小的心里盛满了紧张和害怕。

确切地说，那年我还不满八岁，不满八岁的孩子本该是在父母的怀里撒娇的年龄，可是我却过早地领略到了生活的艰辛和骇人听闻的恐惧。

那一年，父亲在城里上成人中专，而弟弟只有六岁，家里所有的农活落在母亲一个人身上，而母亲偏偏又常年体弱多病。

那天夜里，我是在睡梦中被母亲从床上拎起来的，母亲将我的脑袋敲醒后，不到十秒钟，我又进入了甜甜的梦乡。等母亲第二次气急败坏地把我从床上拎到地上时，我才意识到又有重大行动了。果不其然，村里的大喇叭正扯着嗓门喊：“今儿晚上有冰雹，乡亲们抓紧时间抢收玉米，最好在凌晨三点前干完。”大喇叭仿佛吃了兴奋剂，一遍遍不厌其烦地叫着，宁静的夜一下子被它搅得沸腾起来。还没等我反应过来，母亲已经将我扔上了地排车，母亲让我拿着手电筒照路，我的两只眼皮还在不断地打架，我竭力想让自己醒过来，可睡觉的诱惑对于一个孩子来说实在无法抗拒。……