每一本值得阅读的书都是一个个活生生的伟大灵魂,如果一个人不是因为有一种难以忍受的精神饥饿需要激烈的思想交感来消解,最好不要去打扰这些灵魂的安静。阅读是一种朝圣,不应该被世俗的心亵渎,只有虔诚才能获得巅峰体验。饥饿是有所求的直观体现,有所求才会虔诚。
饥饿让念头单纯。肚子咕咕叫的时候,把肚子填饱的念头会自然而然占据主导地位,不会去烦恼早上张三说了句伤人心的话,也不会去担心李四交给的任务还没有完成。而当饿到疼痛的时候,思维已经不由自主,吃退化成了更本能的冲动,饥饿和吃简单对应。只有精神也达到同样的饥饿,阅读才成为阅读——一种解决精神饥饿的有效手段,这种饥饿让阅读只为了去感受文字间徜徉的天马行空的想象,只为了在巨大的情感洪流中沉浮,只为了在如山而立的思想前一遍一遍转山而行,这样的阅读带来的愉悦是难以想象的,时间也会为人这样一种阅读的状态停下脚步来欣赏。饥饿让念头如此单纯,用阅读的愉悦来充实精神的空虚。相反,一个人读乔治·奥威尔只是为了显得有思想,而不是在《1984》深刻的预言下反思这个世界;一个人读杜拉斯只是为了变得小众,而不是在《情人》里爱到沉静;一个人读蒲松龄只是为了可以宣称自己读过名著,而不是在《聊斋》里看到爱与恨、友情和背叛的简单与直接。这些人为了现实物欲追求的需要读书,动机不再单纯,他们的精神已经没有了饥饿感。……