○赵 慧
把诺贝尔称作是最著名的瑞典人应该不为过,但要走访他的故居却并非易事。在斯德哥尔摩的繁华现代商业街已经难觅诺贝尔出生地,而距离首都200公里以外的卡尔斯库加市(Karlskoga),才是他晚年选定的定居之所。驱车2个小时,逃离都会的喧嚣,到达典型的瑞典小镇,而白桦庄园(Björkborn Manor)实在是一栋再普通不过的宅子,白墙红顶,掩映在郁郁葱葱的白桦林之中。
或许这段通往乡间并不好走的小路,是诺贝尔想告诉我们,他偏爱清幽的乡村。但这也许无关闲情逸致,更谈不上诗情画意,而是一种无奈的选择。作为一名危险品发明者与制造商,诺贝尔的处境一直很微妙,世人一方面敬重他的创造才能,艳羡他的巨额财富;另一方面却对研发过程以及可能带来的危险性避之不及。当然,诺贝尔投入的确实是场冒险的游戏,1864年,在瑞典家中开展的硝化甘油实验夺去了诺贝尔弟弟(埃米尔.诺贝尔)的生命。这场灾难在斯德哥尔摩,甚至瑞典全国引起了恐惧与惊慌。公众对他的冒险行当持敌对的态度,并拒绝和这个怀揣着定时炸弹的家庭为邻并拒绝为他的研究提供贷款或资助。但诺贝尔没有因此而放弃,整整一个月因为找不着场地,他只好在远离斯德哥尔摩建筑稠密区以外的梅拉尔湖面上,租用下一只带有棚盖的驳船,利用最简单的仪器,最低廉的原材料,继续开展研究。谁曾想,正是这被人遗弃在乡村、简陋不堪的驳船,却孕育出具有重要革命意义的发明。……