“烧包”与纪念碑

□ 李 文

无论是在中国还是美国，民间都有一群航空航天的收藏爱好者。他们喜欢收集与航空航天相关的纪念币、礼品、画册，骨灰级的爱好者们会收藏航空器或者航天器的零件，甚至不惜为此花大价钱收购，或者长途跋涉到废弃基地去搜集。

不过，发生在2013年3月的一次发掘事件，无论花钱规模还是纪念品的规模，都让这些爱好者们的收藏活动显得相形见绌了——亚马逊公司创始人、亿万富翁杰夫·比索斯雇佣了一批深水打捞人员和一条大型深海作业船，前往佛罗里达外海数百千米处，打捞1969年运送“阿波罗”飞船进入太空的“土星”5火箭残骸。而且，他们真的把火箭发动机捞上来了。

F-1发动机是一种液氧煤油发动机，用于“土星”5火箭的第一级，5机并联。“土星”5是阿波罗计划的基础运载火箭，F-1也因此而成为世界航天史上的重要里程碑，而且F-1有一项关键记录至今无人打破，它是实际投入使用的、推力最大的单喷管液体火箭发动机。F-1的空重为8300多千克，高5.79米、直径3.76米。让这个大家伙飞上高空显然是一个奇迹，要把它从5千米深的海底捞上来，也不是那么容易的。

比索斯是商界巨子，成名已久，生意遍及世界各地——包括中国。但是说起下海捞火箭这件事，他还是挺兴奋的，像个圣诞节前夜被带到玩具柜台前的孩童。在3月20日的博客里，这位亿万富翁写道：“这是一次何其令人难以置信的冒险！我们正在‘海床工人’号的甲板上，向着卡纳维拉尔角航行，经过3个星期、水下4.827千米处的工作，我们的发现如此丰富。……