星空下的露天电影

○ 董兆林

上世纪六七十年代，那个时候看露天电影，还可以看到满天的繁星。洁白的银幕在正前方悬挂着，你不知道过一会它会给你带来怎样的惊喜。虽然大家都知道，当时能够放的电影翻来覆去就那么几部，但人们还是充满了憧憬和渴望。也许有画面有声音就是一种享受，至于今天放什么片子，倒在其次了。碰到有风的天气，银幕还会如风帆一般前后鼓动，放映机投射上的影像就会变形，画面上的山川河流或人物的五官就会变得很怪异，常常引起观众的傻笑。夜幕四合的晚上，那块银幕带来的神秘和欢乐，给当时贫瘠枯燥的心灵以怎样的抚慰，恐怕只有经历过其情其景的人才能够感悟到。

当时的露天电影主要放映这么几类影片，一是以《地道战》《地雷战》《南征北战》为主的战争片，其次就是“八个样板戏”了，什么《红灯记》《沙家浜》《智取威虎山》之类，第三则是从阿尔巴尼亚、越南、朝鲜进口的外围影片，如《宁死不屈》《回故乡之路》《卖花姑娘》《看不见的战线》等等。电影翻来覆去地放，一些经典段落的台词人们已是耳熟能详，常常是电影中的人物尚未开口，那些台词已经通过黑压压的观众脱口而出了。人们说完台词，往往还要互相会心地笑笑，显出十分开心的样子。正片之前，照例是要放映《新闻简报》或《祖国新貌》的，当时叫“加片”。《新闻简报》《祖国新貌》一般是由四五段新闻或国内见闻组成，大概七八分钟的样子，诸如党和国家领导人出访，国内日新月异的经济建设，劳动模范的先进事迹，祖国壮丽的大好河山等等，几乎涉及了社会生活的各个领域。从这短短的七八分钟的时间里，我们能够了解一些国家大事，了解那些远离我们的地方会是一种什么样子。虽然现在看来，当时看到的不一定多么真实，但《新闻简报》《祖国新貌》毕竟为当时的人们，打开了认知社会别处生活的一扇窗口。

我们当时看露天电影，应该叫“蹭露天电影”更准确。在离我们厂区宿舍不远，驻扎着隶属北京军区空军的一支地勤部队，我们习惯称之为“北空”。虽然属于空军，但我们并没有见过一架飞机。部队驻地的营房整齐划一，营房的中心区域是一片空地，战士们训练、出操都在这进行，放映电影也在这片空地。每当获知部队要放电影了，你瞧吧，那一天家家的晚饭都会异常忙碌，紧赶慢赶地做好了，比平时都要早一些时间开饭。孩子们最是心急，常常是三口两口地吃完饭，胡乱抹抹嘴，拿着小板凳，招呼着同院的小伙伴，就要去“北空”占地儿。其实那刚接近傍晚时分，天还亮着呢。

不是每次都能很顺利地遂愿。部队毕竟是部队，哪能让老百姓随随便便出入尤其是晚上。一般是这样，部队军营的大门紧闭，哨兵荷枪站岗，但人们都知道那枪里面是没有子弹的。随着夜幕降临，大门外聚集的老百姓越来越多，嘈杂声也越来越强烈，人们的情绪也越来越激动。听着里面不远处战士们整齐划一的脚步声响亮的口号声，间或还有此起彼伏的拉歌声；再透过大门的缝隙，隐约看到调试放映机投射到银幕上的光束，外面的人们心情更加焦虑。往往是战士们都按照自己的区域坐好了，电影即将或已经开演了，大门这才缓缓打开。有时候，大门硬是被外面汹涌的人群挤开的。霎时，门外聚集的人们像潮水般地涌进去，人人孩子都争先恐后地往前跑，都想占个好位子。很快奔跑的人们在战士们周围迅速聚拢，摆好自己随身携带的板凳，急忙坐下，双眼便被前方的银幕吸引住了。大人们还想看护着自己的孩子，前后左右张望着，但黑压胜的人群很快让他们失望了。银幕正面再也没有合适的地方坐了，有的人就会坐到银幕的背面，看反片。电影就是那部电影但画面中人的姿态却都是反着的，让人感觉怪怪的。

在我少年的大部分时光里，在这个被我们称为“北空”的部队空地上，镌刻下对露天电影太多美好的记忆。在这里，我们看了那么多次的电影，可以毫不夸张地况，一部电影都看了几遍，但仍乐此不疲。

战斗片最吸引人，、当八一电影制片厂的厂徽，那个光芒四射写有“八一”字样的峻拔的五角星出现时，伴随着《中国人民解放军进行曲》威武雄壮的乐曲时，我们的心中总是一阵激动。看样板戏时，虽然大部分唱段我们几乎都会唱，但还是耐着性子往下看，我们最希望看到戏的结尾，因为这时候革命就要取得胜利，伴随着大段的武打戏，或眼花缭乱的翻跟斗，看着很是过瘾。也许是受到电影的影响，夏季的晚上，我们院子里的小伙伴们，就时常聚在一起，找块松软的土地压腿、抑筋、下腰，练习侧空翻、前空翻、后空翻，有模有样还挺像那么回事。那时候孩子们的体质真是好，就这么无师自通，照葫芦画瓢地练，还真能翻出漂亮的筋斗，也没听说谁因此受了伤等等。一方面是当时的孩子皮实，不怕磕不怕碰的；另一方面也说明人的某些潜能，是需要被激发的，否则这些机能就会慢慢萎缩。

那时候看了多少电影啊，想一想，童年的美好时光，看露天电影算是其中值得回味的重要内容。

也有失望而归的时候。不知谁得来的谎信，说今晚“北空”要放电影了，晚饭后街坊四邻纷纷提着板凳马扎往北边赶。谁知到了部队营房，从大门往里一看，就知道受骗了。只见营房里面的操场上黑乎乎的一片，静悄悄的毫无动静，众人只得一边自嘲一边往家走。虽然有些失望，但一行人夜色下的行走，谈天说地也是一种快活。

有一次例外了，失望变成了另一种惊喜。那次是父亲带着我和二姐，和几个邻居匆匆赶到“北空”，只见营房大门紧闭，里面阒然无声，自知白跑一趟便悻悻地往回走。众人抄了近路，从父亲上班的构件厂里的一条小路斜插回来，夜幕四合，空旷的厂区只有几个人沙沙的脚步声。朦胧中，完全是出于一种本能，我隐约觉得东边远处厂房的一侧有些动静，仔细一瞧，那好像还有一束光在闪烁。我大喊一声：“爸，那有电影！”众人扭头去瞧，因为距离有些远，在那儿矗立的银幕也只有邮票般大小，喇叭里的声音也忽强忽弱地传过来。果然是在厂房旁边，架起一块银幕在放电影，可能是慰问加班的工人们吧。众人嗷嗷大叫马上呼啦啦地向那跑去，那种兴奋难以抑制。本来是失望而归，却不料半路有了意外惊喜，谁不高兴。好像是初秋了，夜里起了寒意，坐在小板凳上依偎在父亲的怀里，父亲用外衣的大襟裹着我，感觉很温暖。那天放映的是阿尔巴尼亚影片《海岸风雷》。不知怎么的，我一直觉得这部电影有些恐怖，本能地产生抵触，或许也是看过多遍有砦疲倦，便在父亲的怀里不知不觉睡着了。

电影《侦察兵》是在一九七四年拍摄的，由帅气十足的影星王心刚主演。在“视察”敌人炮兵阵地时，他不动声色但长官派头十足的那句经典台词“你们的炮是怎么保养的”让我们竞相模仿，成为玩打仗游戏时的口头禅。第一次看这部电影几乎是在家门口了，我记得那是离家最近的一次露天电影。我们那片宿舍区隔着一条马路，是一家食品厂的子弟小学。现在这个厂子还在，已经改名为肉联厂了，响当当的红玫瑰火腿肠就是他们的名牌产品；而那个子弟小学早已和别的学校合并，已经不存在了。知道学校晚上要放电影，是看到靠着学校的围墙，挂起了一块洁白的银幕，但放什么都不知道。那个时候，看到银幕就没来由地兴奋，还管他放什么呢。因为离家近，仅隔着一条马路嘛，晚上去看电影时，我就把家里的一把高高大大的实木靠背椅搬过去了。往常看电影都是坐着小板凳，挤在人堆里，这回是坐着宽宽大大的椅子，有点君临天下的意思，那种感觉不亚于如今电影院里的豪华座椅。当时看《侦察兵》觉得真是出人意料地精彩，我们也是看得如痴如醉。玩打仗游戏时，谁都想当一名侦察兵，当一名侦察兵是每一个少年的梦想啊。那天晚上，坐在舒服的靠背椅上看电影，晚风习习，真是有一种说不出来的惬意。

一九七四年还上映了一部影响非常大的影片《闪闪的红星》。那年我十一岁。伴随着这部电影的横空出世，对电影主人公潘冬子的各种神奇传说，也不胫而走，成为人们茶余饭后津津乐道的一个话题。这是—部彩色故事片，对于看惯了黑白电影的人们来说，这部电影的色彩似乎显得尤其鲜艳。当时区武装部的大院刚刚落成，新铺的柏油地面还散发着刺鼻的沥青味，《闪闪的红星》就在这显得有些空旷的大院子里上映了。夜幕降临，四邻八舍远远近近闻讯赶来的人们，很快就将院子挤了个水泄不通。原本宽敞的大院，几乎没了立锥之地，人挤人人挨人，甚至远处的围墙上也坐满了人，举目四望黑压压的人群将大院围成个铁桶阵。我们几个小伙伴因为去得早，在场地中央占据了一个好位置，满心高兴。电影迟迟没有开演，开始我们也不着急，坐在小板凳上做着自己的游戏。渐渐地随着时间越来越晚，等待的煎熬也开始让内心变得焦虑不安。更主要的是，我们几个都想出去上趟厕所，晚上喝的稀饭此时也消化得差不多了，但看周围望而生畏的人墙，我们知道从人缝中挤出去，是多么的艰难；更关键的是，即使你挤出去了，怕再难挤回来，而你的座位也许早就被别人蚕食掉了。等待电影开演的焦虑和内急的迫切，让我们不知所措。不知是谁想出了一个主意，在自己的座位上就地解决。这真是一个大胆的想法。看看周围挤坐在一起的人们，想想好不容易占据的座位，谁都不想离开了。我们开始悄悄地实施解决的办法。两个人相向而坐，不动声色地解开裤门，扯出自己的家伙，悄无声息地朝对方的板凳下面“放水”。开始有点紧张，不太流畅，但卸下包裹的轻松很快就让我们自如了。这事是不能朝前做的，和前面的人挨得太近了，搞不好就会惹麻烦。有时听到某处一声惊呼，估计就是操作不慎，导致事情败露了。等啊等，当听到一阵由远及近的摩托车声响，知道跑片的终于把片子送来了，内心的煎熬才结束。呵，《闪闪的红星》真是好看，我们想象着自己就是“潘冬子”，这不免让有些人热血沸腾，全然忘了刚才随地撒尿的事。电影结束后，偌大的武装部大院的柏油地面上，斑斑驳驳全是一块一块的“湿地”，像是一个个湖泊，这成为当年观看电影《闪闪的细星》相伴而来的一个印记。

那个时候，人们都很朴实真诚，很容易就相信了电影里的事情，也很容易被电影所打动。比如去看朝鲜电影《卖花姑娘》，邻里之间就会互相关照，嘱咐着多带条手绢，这个电影会多么地让人伤心落泪等等。大姐还真听话，带着我去看这部据说让人哭成泪人的电影时，做足了准备，带了两条手绢，还给我准备了一条。我记得我也没怎么哭，看着大姐盯着银幕在那伤心落泪，我不免有些自责，怎么自己就哭不出来呢。主要是当时年龄还小，对这部电影还有些看不大明白。

如果我告诉你，在那个特殊的年代，我曾经看过一部当时只存在于人们传说中的电影时，你相信吗？那就是《小兵张嘎》。情况就是这样。当时能够看到这部影片，不啻于一次巨大的惊喜，心灵上获得了一次极大的满足，当然，还有在同龄伙伴中产生的优越感。

一九七五年，二哥到近郊的新兴村插队当知青，每到周末他都要骑自行车回家，拿些换洗的衣服，改善一下伙食。虽说是近郊，但毕竟是农村，吃住肯定不如在家里。那年的夏天，二哥照例在一个周末的时候往家赶。新兴村离我们家有二十几里地，出了村骑一段土路，拐到铁路线边上的小路，沿着铁路线一直往西走，等过了一个铁路小站——张贵庄站，再往前骑行一段，左拐上一条柏油路，就离家不远了。已是傍晚时分，落日余晖掩映着天边最后一抹晚霞，二哥骑着车沿着铁路线边的小路往家走。路过张贵庄车站时，路旁的一个景象吸引住他了。张贵庄车站是个小站，除了简陋的站台、几间道班工人的站房，和码放在路边的一些废弃枕木外，再无他物。旷野中陪伴孤零零小站的，是铁路线旁那一排耸立的杨树，和路基坡道下纵横交错潺潺流水的河汊。此时，在站房旁边，几个铁路工人正在竖立两根木杆，一块洁白的银幕正在被高高地挂起来。二哥停住自行车，一脚撑地，探过身去向他们打听晚上要放什么电影。一个工人故作神秘欲言又止，但又明显流露出抑制不住的一股喜悦。二哥一再追间，他碍不住二哥的一脸诚恳，低声嘀咕了一句：《小兵张嘎》。什么？二哥几乎不敢相信自己的耳朵。在那个时候，怎么可能会看到这部电影。当时，这只是一部存在于人们传说中的影片啊，虽然没有人看过，但人们口头相传的嘎子堵烟筒、和胖墩儿摔跤、烧鬼子炮楼的片段，那是多么诱人的故事啊。二哥闻听，立刻纵身上车，紧蹬几步，车子在颠簸的路面上疾驰而去。

再没有像那天的晚饭更让人心急火燎的了。等着晚饭的时候，二哥前院后院忙着去告诉别人这个消息，但没有人相信。那些半大小子们还聚在—块起哄，觉得这是个恶作剧。首先他们觉得放被禁映的电影《小兵张嘎》是不可能的事；其次，从来没听说过那个铁路小站演过什么电影啊。二哥有些气急败坏，他解释得越认真，别人越觉得可疑，还被嘲笑一番。二哥有些生气了，最后只有他的好朋友费家老二愿意相信，其实也是将信将疑。三口两口吃完晚饭后，二哥骑车带着我，费家老二骑车带着他弟弟，我们一起往北而去。二哥把车骑得飞快，因为天已经黑下来了，电影很可能已经开演了。

夜幕已经降临，拐下柏油路之后，已经没有了路灯，我们只能在淡青的月光下，依稀辨认着道路，沿着铁路线往前行。颠簸的小路，震得自行车叮当乱响，坐在后车架上硌得屁股生疼，但一想即将要看到的电影，便什么也不在乎了。

泛着青光的铁轨笔直地伸向前方，远远地已经能够看到那个铁路小站的轮廓了，几间孤独的站房矗立在夜色的旷野中，更显出四周的寂寥。我们渐行渐近，已经看到站房旁银幕上的光影了，伴随着画面的闪烁，声音也隐隐约约地传过来。电影果然已经演上了。我们的速度更快了，自行车的颠簸也更加剧烈，真如箭一般地飞奔过去。

十几个铁路工人坐在用枕木排成的座位上，正在聚精会神地看电影，对于我们这些不速之客，他们只是不经意地看了一眼，然后又把注意力集中到银幕上。我们把自行车扔在路边，也抬了一根枕木，放到最后一排，急忙坐下来去看这部传说中的电影。此时，银幕上那富有传奇色彩的嘎子，正准备去堵胖墩儿他们家的烟囱呢。

第二天，我和费家弟弟把昨天晚上的事一说，立刻引来伙伴们的一阵惊艳和羡慕。我俩俨然成为孩子们的中心，我们也愿意把电影中的故事讲给他们听。因为在讲述中，我能体会到一种优越感，同时我也知道了，过去竟然还会有这么好看的电影，那画面映射在银幕上的质感，是一种从未有过的体验。只是那天晚上没有看到影片《小兵张嘎》的开头，多少有些令人失望。

弥补这个遗憾，是在一九七七年的春节前了。那年区政府将陈旧且破损严重的内部礼堂拆除，在原址盖了一座规格挺高的影剧院，当时一批老影片也开始陆续复映。这年的冬季征兵，二哥应征入伍了。

那年的冬天有些寒冷。临出发的那天晚上，即将成为一名解放军战士的二哥，穿着没有领章帽徽的棉军装最后检查着行囊。母亲这一整天都有些魂不守舍，此时坐在床头暗自落泪哭红了眼睛。家里的亲朋好友和街坊四邻挤满了一屋子，人们说着话，劝慰着难过的母亲，男人们抽着烟，等待着到区武装部集合的时间。集合的时间是晚上八点，为配合欢送新兵入伍的热烈气氛，那天晚上，影院要免费放映电影《小兵张嘎》。

还没到集合的时间，区武装部大院已是人声鼎沸。四周围彩旗猎猎，墙上的红纸标语，伴随着锣鼓喧天，气氛已经是有些热气腾腾了。夜幕下，亲人们和即将入伍从军的孩子叮嘱着，依依不舍，似乎有说不完的话。乱糟糟的人群，让我无所适从；而《小兵张嘎》的诱惑，对我的吸引力更大。就这样，我离开了这种既热烈又有些伤感的送别气氛，来到一路之隔的电影院，挤进去找到一个座位，终于如愿以偿，把《小兵张嘎》完完整整地看了一遍。

晚上回家，感觉家里的气氛与往日有了很大的不同，哥哥姐姐们说话也都是轻声细语的。睡觉时，听着母亲辗转反侧，父亲偶尔的叹气声，我一下子想到了二哥骑车驮我去看《小兵张嘎》的那副场景，再想到二哥离家从戎，我的眼眶禁不住有些潮湿。

自从有了电影院，买票看电影成为那时候文化生活的一种重要选择，看露天电影的日子便渐行渐远，最终从我们的生活中消失厂。