刘 川：《大街上》

■刘 川

白天像用纸糊的

天一片大白

白极了

逐渐变暗

开始像粉笔末

之后像黄土

随后像煤灰

最后像大块的煤

我的比喻写到这里

就停住了

如果你倒着一句句往上读

天又就一片大白了

就像装过白面的袋子

或用白纸糊的盒子

开 店

灾难频发年代

想与亲戚

合起伙来

开上一家

假肢商店

摆个满屋子

栩栩如生的

假脚假手

之后坐在其中

有人来就搭腔

没有人来

就睡会儿

不知时间长了

会不会被

当成假人

人们啊，请不要和我一起变老

一会儿是多长时间

我发现自己

一会儿一会儿一会儿

就把三十几年过完了

有时候真想掐掐自己

看是不是在做梦

看看身边的人

一下子一下子一下子

也老了

他们是陪着我老的

令我非常不好意思

这三十几年我似乎

只打了一个盹

就把你们都连累了

斗来斗去

我骂张三

张三还嘴

我骂李四

李四还嘴

我骂了骂自己

自己一句没还

但同一张嘴巴里

牙齿还是

碰了碰牙齿

纪念碑上的人名

碑上的人名

我一个一个一个

大声念了一遍

仿佛这样做

便是一种

虔诚恭敬的

祭奠与缅怀

称颂与感念

仿佛这样做

我就把

这些了不起的人名

从石头上起下

又刻到了

自己的嘴巴上

但是，这样一来

它们和我天天咒骂的

那些坏人的名字

混杂到了一起

区分不开

可怎么办呢

一支强大的队伍

其实我最怕的

不是那些火暴脾气的人

那些爱发怒的人

而是那些老实人

那些逆来顺受的厚道人

他们一辈子没发过……