想念草垛（外三首）

张守刚

秋有些深了

故乡的草垛应该站起来了

在稻茬空空的田野

它们的丰满

显得多么幸福

躺在草垛上的下午

阳光有些薄

风有些凉

含一截稻草在嘴里嚼

我是那头偷懒的牛

母亲的呼唤远远地传来

天快要黑了

乳名带着我回家的路上

我丢失了自己

在山上

阳光太薄了

风一吹就从树叶上抖落

天阴沉下来的时候

我们还在山上

那些发黄的树叶

忍不住落下一片又一片

这些阳光的碎片

试图还原我们的去路

每一个脚印里

都躲着这个季节的风

它们的絮絮叨叨

在我们一步一挨的喘息里

多么微不足道

草

低下头去的

是这个季节的风

口无遮拦地吹着

不同情弱不禁风的人

那棵草孤傲

挺着冬的冷

它静静地枯黄

生怕让那个情深义重的人

倒下去

等到第二年春天

才慢慢地爬起

旱 烟

田野里虫声摇曳

叼着旱烟的老农

看着葳蕤的烟草

很满足地

吞云吐雾

女儿就要出嫁

儿子正在回家的路上