十五岚的诗

一只鸟带来它的听诊

阵痛从黎明开始

一只鸟带来它的听诊

我侧身而躺的房屋，仅隔着一扇窗户

由此一点点明亮起来：树叶、雨水……

它们经过时，皆都拜访过我的年龄

时间恰到好处

——又是一个年关

没有人寄来包裹，除了邮件和几条存放手机里的信息

我一无所有。在向一只鸟交出遗嘱

我有不断生长的欲望，等枝条嫁接

有未喝完的茶香，等春回大地

有某个清晨，从世间醒来的惟一想法

我复活，皆因为一场乡关的炉火

在等我……

牧羊的星星

我直接想把一些寒冷运回去

我们少年时住过的小木屋

母亲的纺车，一夜夜吱吱呀呀

捻出的骨痛，还卡在某一座钟摆的后面

像那株由光华的茎干和边缘带齿的叶子

构成的植物。我们曾从孕蕾开始寻找

然后到花开，再到一颗颗挂果的绵软之心

我们听到有关早上的开窗、说话，有关炊烟在天空割掉的断肠

露水那么重，霜那么浓。牧羊的星星

隔着墙头不歇的一盏灯，返回到盛大的河流与村庄

我甚至想把时间节省下来，期以一场雪

偿还，一个神赐予的福祉

游 子

冬天坐在眼前，它的牙齿有落叶的松动

腿脚有夜色一样的捆绑。因为迟来的黎明

我是这样忽略，拉着二弦的咕咕鸟

让一个身陷囹圄的人重新回到想象

天空继续盛大。赶往乡关的人群

是一拨拨声势浩大的蚂蚁部队

他们的风餐露宿，以及从舌尖上不断生津的月光

总有理由想起

腊月风干的年货，挂在低低的屋檐下

稍有声响，一个个后生便望梅止渴般地

尾随而回……

一只斑鸠鸣叫的清晨

不能再容忍它了。藏于枝垭间的一枚子弹

它留守在这个清晨的头脑

它惊醒了一切。我的一切

刚刚从睡眠的黑洞爬出来

有桑叶上蠕动的虫子

有绽放的花朵，被金粉染身的蜜蜂

有不可多得的雨水，淌过心情糟糕的一刻

我不想在清晨的光线里，和谁去交换

我的地铁涂着白口红，两分钟亲吻一个站名

我的公交车缓缓驶来，在拥挤的窗口

完成了一个城市的老镜像

那么多的膜拜，从四面八方赶到这里的饮水人

他们叫上自己的青春与容颜，他们是我落草的兄弟

他们撇下自己的村庄、小河流，来赴约

我怎么会耐心地看到这些，想到这些

这些背景之后的背景。城市与远方

一个叙述的人回到自己的内心

不以远山微芒，不以长途作距

春天的车轮子，一个从左边摇摆，另一个

从右边颤栗

我分出的身心，皆为一只斑鸠来到头顶

我为它朴素的嗓音，陷入绝境

安之若素

进驻于清晨的光

一定在翻找什么

到处都是爆破的美：花瓣的红唇，叶子的细目

还有弹珠一样滑过的鸟鸣

一种恍若隔世的感觉，来自各个层面的袭击

因你不在意这些。分明知道那是摆放在春天的玻璃器物

它们组合、相互依赖，然后又破碎

孤独向来两袖清风

是什么退回原处——

高楼更高，影子更低

那些暗自穿越的荣光，还未到达的谷雨，以及晴朗……

更大的河流带走一切

包括爱

汨罗江畔

有火种撒到头上。我的头上

十万吨的春风，它们集体找到酒杯

在汨罗江畔等一个着青衫，穿白靴的人靠近

我是这样不安起来——

像用粽子与雄黄酒组成的龙舟调

历年来一次次运走了河流的骨头

着青衫的人依然和我毗邻

我喜欢他的神思，掠过苍茫大地的同时

能让我摸到五月的脊梁

和起伏的雨水

黑夜，在遥远的远方

起初它是匍匐的，像一块布

渐渐被风吹了起来

它越过楼顶，越过一层层星光与河流

最后，它落在一顶帐篷上

屋子里坐满了喝酒的人

酒杯在他们的唇上互相交换

他们唱不老的歌谣，吃安心的食物

不担心地上的金子被人偷走

他们用马匹和牛羊放牧自己的胸膛

他们敢与陌生人说话，说完了还要补充一句

扎西德勒——

他们把天空当作大地

把黑夜翻过的那一天

称作草原

他们继续在草原上唱歌，跳舞

风拉开那一扇帐篷的门帘时

我像个婴儿似的，不小心就出生在那里

麻雀女人

每一个清晨，我都看到亮光从一间屋子

跑到另一间屋子。她穿布拉吉，梳蘑菇式的发型

她生火做饭，照顾一群孩子起床

有时候遇到心情好，还会唱民谣

我躲在屋檐下，只管倾听

一些锅碗瓢盆传递的交响乐

实在得像雨水汇流到一个人的内心

她没有把苦恼讲出来

她只给出她所有的虫子和麦粒，以及这庭院中

生动的一切……

麦 子

我把自己扔在世上，有多久？

这困顿的骨架，以湖岸的芦苇抱着歌唱

从春天复活

我仿佛不记得迎着风向的火把

如何穿过一条栗色的河流

将原汁的甘露，洒在山冈

又一场雨落下来

弯着鱼竿一样脊背的人，在麦田里戴着草帽垂钓

我想我已进入他们的视野

作为一茎麦秆上游离的思想

——那些颗粒正试图追溯，自己的彼岸

柳 枝

接下来她要用扇骨沿着流水的方向，指出湖泊

再搬来一把椅子，把线装书里的鸟鸣撒到窗外

最后她将自己停在秒针上，看落日抱住山头

去林间撒欢的梅花鹿还没来，圈里一片清凉

鹅铺开它们的蹼，从小路上衔回黄昏

黄昏下的青梅，还在栅栏上托腮

——和前世的那个春天没什么两样

楼还是那么高，天还是那么远

分明有一寸长的想念

寄养在风里。易碎的乡村

抽出发芽的柳枝

父亲，今夜我在武昌城

父亲住在霓虹灯的墙壁上

父亲睁着雪亮的眼睛

让我抱着一个广场，在梦里转了三大圈

父亲喝着他喜爱的稻花香酒

故意把我丢在一扇窗户的外面

外面那么黑——

无数双掏生活的手，将一条三千里的河流撕烂

我找不到一只木筏子，送自己回家

父亲又醉去了。他不管不顾地

从一座尖塔上甩下一根鱼竿

月光那么轻。我跟着飘了起来