情绪的启示：阅读桑克诗歌

/ 纪梅

最微不足道的感性知觉也是一种“自然启示”。

——莫里斯·梅洛－庞蒂

“我不会隐瞒我的厌倦，/我的厌倦不会比别人更独特。”2011年1月1日，元旦这天，桑克写下这样的诗句。一种否定性情绪——厌倦——像新年问候一样朝我们迎面而来。这是一年的开始。桑克，这个诗人和媒体人，并不“比别人更独特”：

我和别人一样，穿着厚重的羽绒服，戴着口罩，边咳嗽，边走在风雪之中。/或者待在家里，看着电视里的帝企鹅/一个挨一个地垂着头……

（《元旦》）

这是生活场景的叙述，却也不止于叙述。在新闻报道似的记录和纪实背后，明显流动着诗人的情绪：“厚重的羽绒服”和“口罩”，这些遮蔽物同时裸露着气候的寒冷或空气的污浊，不论为何这都令人感觉沉重和厌烦？电视里垂头的帝企鹅也在呼应诗人的吁叹。

接着看这幅《晨景》：“起来，喝杯咖啡，/望望窗外的景色：阴的，/好歹有几朵桃花开着，/还有即将凋落的连翘。”桑克笔下的意象，看似不动声色，却是诗人情绪的知情者。桑克习惯在诗的末尾标注写作时间，这让他的诗歌不仅仅构成一部情绪的传记，同时也是一部个人感知的“微历史”，一部情绪的编年史。

白天短，亮了/一会儿，就坠入黑暗。/匆匆忙忙的行人，/似乎在躲投胎的鬼魂。//冰堆，雪堆，/犹如混乱的坟茔地。/照着几盏孤灯，/枯枝的皱皮努力反射着幽光。

（《冬日黄昏》）

锅炉的灰烟，/漫漶建筑之间的界限。/山岚，远远近近的仙境，/高高低低的乙醚……

（《冬景》）

这是两幅冬日之景。引人注意的是其中的隐喻：“投胎的鬼魂”“混乱的坟茔地”“高高低低的乙醚”……氤氲在这些字词间的，是灰黑色的冰冷场景和诗人抑郁的情绪：“锅炉的灰烟”笼罩下，一切显得低迷颓丧，陷入雾霾。

间或，作为外部世界的自然也可以充当一个安慰者出现在桑克的生活里。当然，这只是偶尔，不经意间看到尚未烙上脚迹的“晨雪”：

掀开窗帘，一地的雪。/白的，还没有烙上行旅的脚迹。/时间还早，晨光和鸟鸣/也是刚刚当值。

清晨是一个初始的时刻，一个未被打扰的时刻。“还没有烙上行旅的脚迹”的晨雪是一种洁净的象征，是自由、自在、未被侵染的自然的象征。“晨雪”在这里作为感知物出现在诗人的视野中，随后是“晨光和鸟鸣”。对清晨的感知带来了诗人的良好情绪或情感状况：温和、平静，甚至“微喜”：

暂时抛弃时事，抛弃

与伤心有关的灰黑色的东西。

高高兴兴的，淡淡的微喜的，

甚至容忍太平的粉饰。

不写，不读，不思。

绝情远志，一意孤行于

白茫茫的雪中。看着雪，

盯着雪，看出新的起伏。

（《晨雪》）

“暂时抛弃时事”和“灰黑色的”，获得“微喜”……这些情绪都是通过清晨的感知物而呈现的。到了“甚至容忍太平的粉饰”和“绝情远志，一意孤行”的情状，作为“观念”的表述出现了。桑克将自己的观念溶解在一种瞬间的情态之中：“不写，不读，不思”——诗人暂时的放纵和特赦，观念的出现十分自然，毫不突兀。何况，是“晨雪”——自然的古典性和完整性存在的瞬间象征——让诗人“不写，不读，不思”，就像古典时代的诗人那样退隐山林、身寄自然。另外，诗人将自己真实的也是完全相悖的观念巧妙地隐藏在其中，他想表达的恰恰是——“太平粉饰”是不可容忍的，“抛弃时事”和“绝情远志”只能是暂时的。就现代诗的意义参照而言，诗人已经告别了古典的自然，进入了媒体与“时事”空间。古典时代的自然是自为自在的、未被“烙上脚迹”的，就像“晨雪”。但当下的自然已属于经济体系而非作为自然体系，在自然被作为“资源”利用和控制的今天，“自然”符号的原初含义已被改写。诗人瞬间的“绝情远志”，就像孤立的晨雪，很快就会融为灰黑的雪泥。

在《晨雪》中，我们看到了诗人的感知、情绪、观念的相互转化。情绪源于现实感知，又培育着人的观念和意志。最后，观念又重新回到感知物及其情状的呈现：“盯着雪，看出新的起伏。”这意味着，观念和意志也悄然影响着我们对事物的感知和情感。

梅洛－庞蒂曾言：最微不足道的感性知觉也是一种“自然启示”（梅洛－庞蒂：《符号》，姜志辉译，商务印书馆2005年版，第178页）。感性、感知、知觉，启示着诗人的社会理念和观念，也启示、矫正社会理念和观念。换句话说，与自然的感知相似，诗人对社会的认知，被感知、情绪和观念所平分与平衡。

我睡不着，因为咳嗽与不安，

因为敏感的权利，因为正从

黑暗之中挣扎着醒来的白光，

因为你，因为象征着你的人生的白头发。

（《头发》）

这些表述意味着情绪、观念和感知的共同在场，影响了诗人的睡眠：“我睡不着”——一种混合、复杂的情态表征。就像这首写给妻子的诗歌《头发》，桑克诗歌中涉及的感知和情绪虽然是个人的和私人性的，然而其中涉及的观念却是公共的和可分享的。他的感性知觉中体现着一种对社会经验现场的感知，他的个人情绪中蕴藏着一种社会情绪。因而，这样的个人化感知同时是一种社会性陈述，个人化的情绪同时也构成了一种社会启迪。

……你非常

讨厌这样，而且事后

非常后悔：我为什么

这么没有涵养？

生什么气？值得气的

多啦。年轻的时候

都没有这么生气，……

（《制怒》）

情绪往往源自于痛苦的感知经验，愤怒之情是自我真实性的证明：“生气不是涵养不够的意思，而是/意味着你可能还是一个活人。”（《自我批评》）愤怒之情往往是理念或观念的受挫。相反，“只顾得哭”则意味着情绪的衰竭、语言的搁浅，以及行动的失败。“周围的人都在哭啊，/不仅哭自己的命运，/也哭共同的命运。”这是人们的共同失败，是他们语言的失败也是观念的受挫。

你要知道我有多哀伤，

我的友人，我们从前的日子，

你还记得多少？反正，我还记得一些，

一起念《梵高传》，一起立誓：

像温森特那样，为了艺术，宁可不要自己的命。

与艺术相比，命算什么？而今天，

碰到一个艺术家，或者一个什么人，都会说：

与命相比，艺术算什么？我的友人，

你要知道我有多悲伤。你要知道，

我并非因为这些许的变化，而是为了更多的

细微的感受，我的友人，为了更多的

大大小小的苦，大大小小的山水，

几个微不足道的表情，几个在脑海里闪了一下

又熄灭的画面……我的友人，与这些相比，

年华老去又算什么？与这些相比，

健康又算什么？我宁可少活更多的年份，

“不自由，毋宁死。”还是这句老话。

活来活去还是这句老话。当然，

我还会戏谑地说，自由就是胡作非为，

自由就是积极的颓废……我的友人，

你要知道我有多悲凉。你是我的镜子，

你怎么会不知道？我是你的镜子，你怎么会

不知道？那些个争论，有意义的，无意义的，

现在都有了更多的意义，不仅像棉花充实

回忆的标本，不仅像暗夜里这盏壁灯的微亮……

我的友人，你知道我有多荒凉，犹如知道

这雨后的夏夜，雨腥气在空气中漂浮，

清洗着白昼这块肥肉的油腻，清洗着

美好的理想，或者他们所说的愚蠢的幻觉……

（《信》）

与友人“一起念《梵高传》，一起立誓”，意味着观念的相互和鸣、理念的共同出席。就像当年那一场集体性的“放声大哭”。当信念的公共性日趋稀薄，直至连“艺术家”都重命贱艺，诗人坚守的“美好的理想”，也成为“他们所说的愚蠢的幻觉”，诗人陷入了情绪和理念的百年孤独：“你要知道我有多哀伤，/我的友人。”在整首诗中，诗人用了四句成排比阵列的句子直抒胸臆，其悲伤之情循环重复。

诗人的情感激发缘于某种潜在的观念：现实感知经验与艺术和青年时代的理念相距越来越远。在《信》里，诗人的情感——哀伤、悲伤、悲凉、荒凉——源于诗人心底珍视的观念遭遇了感知经验的消解乃至颠覆。

从青年到中年，时过境迁，物是人非，还有谁坚持认为：“与艺术相比，命算什么？”“不自由，毋宁死”这句“老话”，又有几人记得？那些“细微的感受”和“微不足道的表情”，还能被谁的回忆捕捉？在“从前的日子”，被我们珍视的是“艺术”“苦”“山水”“表情”“自由”“争论”……它们象征着自然和存在于精神层面的意志、理想。今日人们追求的“命”“健康”“年华”所代表的是追求财富和权势的可能性，是物质和本能欲望的满足，它们拥有“白昼这块肥肉的油腻”。这怎么不令人感到哀伤、悲伤、悲凉乃至处境荒凉？

然而，哀伤、失望、愤怒……这些出现于无数人日常感知中的情绪，只在某个历史瞬间作为驱动力出现于行动的酝酿中，但从未出现在观念史与制度史的实践中。情绪因介于身体和精神的交叉地带，常常被视为非理性、非确定性或非恒定性的因素，从而显得无关于知识与认知。因此，一种蕴含着社会情绪的个人情绪，常常存在于孤独的体验与默默的消耗中：“愤怒的火焰由里及表，烧坏/你的魂魄，再烧坏你的躯壳。/再过一个夜晚，你将化为灰烬。/危险啊，危险！灰烬啊，灰烬！”（《看戏》）如果写作是赋予情绪除了呐喊、号叫与嘶喊之外一种有形的言语，似乎也只能如此。个人化情绪要形成共同的道德感知进而塑造出社会共同体的观念，需要漫长的时间进程。在这之前，诗人的情绪意味着一种否定性的语调。

桑克的诗歌拥有着这样一种情绪的否定力量。在他的诗中，藏着一颗“敏感而沉郁的心灵”。这从诗人的语调中可以得到佐证。“语调是某种保证。”就像希尼说过的，“它保证那声明（statement）并非只是从引语词典中抄来的，而是从作家实际精神中获得的。”从诗集《转台游戏》到《冬天的早班飞机》，阅读桑克创作于2000年1月到2011年6月之间的诗歌，随处可见愤怒、厌倦、无奈、凄凉、抑郁、哀伤等否定性情绪，它们似乎在宿命般地回应诗人年轻时“周围的人”都在“放声大哭”的时刻。失败的经验、否定性的情绪、对理想的坚持，在一个早已由哭泣转向“笑忘录”的社会里，它让桑克的诗歌萦绕着一股“负责任的忧伤”（希尼），也显现出一种“失败的美学”。

除了作为一种道义性的保证，语调也是某种溢出语义之外的过量的含义，它情绪化地表达着诗人的心境及其现实处境。

然而我越来越愤怒。

一天比一天愤怒，一秒比一秒愤怒。

为这些谎言，为这些柔软的暴力，

为这些用尽全世界的粗口也不能倾泄干净的人与事，

为这个冬天——只有它让我稍微安静一会儿，

只有它让我按下愤怒的暂停键。

然后放声大哭。

（《愤怒》）

因“谎言”和“暴力”而起的“愤怒”昭示着真相与公义的陷落。这是桑克情绪背后的社会认知逻辑。就像“我必须隐瞒我的愤怒，/如果我暴露了，我就把它归罪于家庭”（《元旦》），这是一种作为暴露的隐瞒，作为隐忍的愤怒。作为社会认知逻辑的观念、理念，经常这样不动声色地出现在桑克的情绪中。这应该也是桑克写作理念的一种表征——作为坚守的妥协，作为积极的消极，以及作为启示的记述：“你们面红耳赤地说起理想主义，/但是你们从来也没说过你们的理想究竟是什么。/好像列车还没进站就停了下来，而你们/却让我以为列车已经出现在了月台之上，/让我和其他迎接者向沸腾的烟雾挥动手臂……”（《理想》）一种理念明晰性的诉求，常常出现在他的情绪中：

每天与自己的怒气斗争，

咬它，哄它，甜言蜜语。

每天与自己过不去，

新的怒气犹如海啸。

心中难以制服的野兽，

要求着公义，心中难以制服的

熊熊燃烧的火焰，

无穷无尽的干燥的木柴……

（《制怒》）

若仅从字面意思理解，“制怒”一词本身就充满矛盾对立的张力：制——怒。制，制服、制约，规定性的理智的行动，怒却是情绪的极端化，是涌起的“海啸”和“心中难以制服的野兽”，是本能的、生理的情绪反应。“制怒”意味着以一种理性、稳定的意志抑制不确定的、不确然的情绪、感受和感知。然而，桑克诗歌的情绪，绝非暂时性的感受，他的表达也非浪漫主义意义上的直抒胸臆，而是作为蕴含个人意志的社会理念的启示而出现的，换句话说，是作为“前政治观念”出现的情绪。

世界的认知图景只能经由个人感知、依赖无数个体的陈述才能形成。桑克是诗人也是媒体人，他的诗歌有新闻报道似的记录和纪实价值，这说明桑克在感受力上从没有远离现实世界。然而，他远比一般意义上的媒体人更接近和深入经验现场，因为诗人携带着社会认知意义上的微观知觉，携带着缘于更深远的历史视野与道德视野中的情绪。

你动用经年的聪明，改弦更张，

逆着你的本性——这是历史的

抉择。对，历史的抉择：看什么

都必须是喜剧，面带由衷的笑容。

尽管台上风雷滚滚，尽管台上

痛不欲生，尽管台上一把大火

将雅典烧成所多玛的废墟，你必须

喜滋滋地从中挑出喜剧的元素，

……

甚至加入剧团，扮演尼禄

或者东方朔。前者赐予公民和平民痛苦，

后者则取悦更多的尼禄或者更多的刘彻。

这样才能合乎俗流，合乎

奴隶的要求——

（《看戏》）

在这里，戏剧性冲突的双方不仅是感知经验与观念，还存在于观念与观念之间，即社会观念和历史舞台上表演性的观念之间。一种合理而真实的观念应溶解于情态之中，不能脱离感知经验和情感、情绪。然而出现在《看戏》之中的社会观念——“历史的抉择”，却是一部写就的戏剧台本，它规定台上演员的行动也引导台下观众的情绪走向。作为一种确然性的、固化的观念存在物，它似乎有着无可争议、不可辩驳的权威性。事实却是：在意象的象征（雅典——民主制度的象征；所多玛——因骄奢淫逸、没有信仰而被上帝毁灭之城；隐士——不问时事、怡然自乐的形象；尼禄——古罗马暴君；东方朔——滑稽多智的谋臣，权力的同谋者……）和语气的反讽（“经年的聪明”“这样才能合乎俗流”……）中，“本性”的“妥协”被消解了；“历史的抉择”反而陷入一种可疑的境地。

没有真切的社会情绪和真实的社会感知的观念，常常是一种欺骗性的意识形态。它的真实功能是阻断观念、情感与感知之间社会能量的转换与流动。观念的生产者与传播者同感知世界相互分离，却使用无可置疑的语气：“历史的抉择”。一个“历史的抉择”，将替普罗大众省却多少因未知带来的惶恐和验证的麻烦。对不确定性的规避、对确定性的期冀、对找寻自己位置的渴望、对权力世界的艳羡，如何不让“看戏人”喧哗躁动？他想“加入剧团，扮演尼禄/或者东方朔”，至少，也得“成为一个心中有数平静如水的隐士”，将生活当作一场自娱自乐的游戏。

在一种社会观念成为被普遍接受的制度理念之前，情绪是观念的前史阶段。然而感知和情绪不会自然演变为“观念”。如若更多的个人不具备从情绪中提炼出表述感知与塑造观念的能力，聚集起的社会情绪将重复成为一场登台又很快谢幕的暂时性演出。个别保持清醒的人，只能渐渐陷入自身清醒的绝望，眼睁睁看着权力意志以真理的名义——比如“历史的抉择”，在舞台上“风雷滚滚”。

……我看见

改头换面的绝望，我看见我压抑

我的愤怒，并且勒住愤怒的脖子，我看见

我平静地讲述经验的处理，

各种各样分岔的小路，必须选择，

五彩缤纷交叉的小路，我平静地

看见我的平静，我愤怒地听见我的愤怒。

平静握着愤怒的手，愤怒摸着平静的头。

我平静地挽着愤怒的胳膊，走在寒冷的

风雪之路，雪堆，雪泥，冰块……

汽车，行人，立交桥……我平静地看着

夹杂其间的杨树，然后一闪而过。

（《我看见》）

无疑，绝望、压抑、愤怒……都是令人痛苦的情绪经验。当这些负面情绪不能通过合法的方式转化为有效的社会理念时，它们再次论证了“愤怒出诗人”的诗学命题。

但桑克并非为着再次证明一个社会悲剧的美学效果，他也轻轻地颠覆了它，经过多年的相随与较量，诗人似乎已找到与“愤怒”情绪合宜的关系：“平静地挽着愤怒的胳膊，走在寒冷的/风雪之路。”在这个时代，诗人桑克的身影和愤怒的声音是独特的，然而他的情绪却具有普遍性，他的情绪所指向的观念和意志无疑具有一种预言意味。