吴冷西手表回归记

钱 江

（作者为《人民日报》资深记者）

吴冷西，新闻界前辈，建国后不久任人民日报总编辑兼新华社社长，两大新闻班子一手担当，资历深如海，下笔如有神，跻身“九评”小组副组长。经历了“文革”劫难之后，他先后任国家广电部部长、中国记协书记，简而言之，像他那样担任过中国所有各大新闻单位领导的，迄今没有第二个。

余生也晚，未曾有机会和他交谈，然而身边的前辈或熟人，与吴冷西有过交往的至少以数十上百计，听他们讲述吴冷西的故事，亦是当代新闻史上种种逸事，谨记其中一段“手表回归”故事，或可见吴冷西在“文革”中经历磨难之一斑。

心爱的“欧米茄”不翼而飞

“文革”全面点火之日的1966年5月30日晚，陈伯达率领一个工作组直抵人民日报夺权，将总编辑吴冷西打入冷宫，继而发起批斗，折腾了几个月，将吴冷西一家人（妻子和女儿）赶出原先所住的“红霞公寓”，搬进北京西部北蜂窝一个两间一套的职工宿舍，连自来水都要走到户外用水桶去打来。吴冷西每天从那里坐公交车上下班，到报社印刷厂“劳动改造”。分配给他的活儿是印刷厂最脏最累的——洗刷和搬运印刷铅版。

吴冷西这年47岁，年富力强，每天默默劳动，劳动量大倒也将他精神上的痛苦磨去几分，使他饭量大增，一顿可以吃下两个大窝窝头；由于劳累，他的睡眠也变得顺畅了，不像过去那样，等人民日报大样安排停当以后他才能考虑休息。但是另一种煎熬也在前面等候，劳动了两三个月，他心爱的手表不翼而飞了。

原来，这天下班以后，吴冷西来到更衣室换衣服，一眼看到自己的小衣箱锁被撬开了，顿时心中一惊，探手一摸，心爱的瑞士“欧米茄”手表已经没了踪影。

这块手表对吴冷西具有特殊意义，那是1954年，周恩来总理率领中国代表团参加日内瓦会议，吴冷西是代表团成员之一，经历了会议的纵横捭阖。瑞士政府向中国代表团正式成员每人赠送了一块“欧米茄”手表。对这块手表，吴冷西十分珍视（注：另有一说是吴冷西用出国津贴购买了这块手表。然而这块手表系瑞士名表，以当时的出国津贴，应说还买不下这等款式的手表，何况代表团正式成员每人都有一块。此说录以备考）。

发现手表丢失，吴冷西立即向车间领导报案，要求追查。

追查手表有人受委屈

当时有人劝吴冷西，你犯了走资派错误到工厂劳动，为丢失手表怀疑工人师傅，恐怕不妥当，是不是就算了，也可能是你没有记清楚放在哪里了？这段话里有潜台词：要你下车间劳动，是接受工人“再教育”的，一到这里就丢手表，岂不有损“领导阶级”的名声？

吴冷西非常坚定地要求报案追查，说自己虽然犯了“走资派”错误，做人的基本权利还是有的，不能偷他的手表！而且这件事说明车间工人中有人行为不轨，应当弄清楚。这与自己“靠边站”的身份无关。

吴冷西说得很在理。当时车间领导班子还健全，即责成车间负责人之一刘炳振和领机员（相当于小组长）尚松寿调查此事。第一步，是普查谁在这一天曾走出车间大门？那真是人人都要谈话，提出疑点，将近二百人的大车间闹得鸡飞狗跳。

事有凑巧，年轻工人关恒达这天因为感冒一度离开车间上医院看病。更令人惊讶的是，就在他的衣箱顶上，发现了一段扁头的小铁棍。根据分析，正是这截铁棍，撬开了吴冷西的衣箱！

刘、尚两人马上找小关谈话，刚从学校毕业到工厂才三年的小关强烈表示，此事和自己无关。但是车间领导中有人有意无意地将怀疑点指向小关，弄得他苦不堪言，总是过不了关。关键时刻，小关的师傅站出来建议：不妨把小关的父母请来，一来了解小关以前的情况，二来可以请父母做做孩子的思想工作。

小关的父母请来了，他们坚决地说，孩子一向品行端正，从来没有发现有此等劣迹。父母对儿子的坚定信赖，使调查人员感到心灵震撼，对小关的调查也就停顿了。

吴冷西提出的疑点

倒是吴冷西本人静下心来，向前来调查的刘、尚两人回溯事情经过，颇为清楚地指出了疑点。

吴冷西说，他原本不认识印厂员工，但丢表那天早晨，他走进人民日报轮印车间大门，就发现一个人慢慢地走在他前头。来到车间办公室门前的时候，此人停下来看大字报，这样就落在吴冷西的身后。吴冷西又下楼到更衣室，这位也跟了进来，更衣室里只有他们两人。吴冷西换上工作服，把手表放进裤兜里塞进衣箱，肯定锁上箱门后才离开。而此时那个人还在更衣室里。

就在这时，刘、尚在调查中获悉了电瓶车女工小王的汇报，说她在就要上班时开车经过男更衣室，看到姓于的车间副主任探出头来张望，目光恰好和她对视，神色显得很奇怪。这位于副主任，正是吴冷西在清晰的表述中所指之人。

但是其他证据未能找到。刘、尚两人利用几天时间，跑遍了北京城还在开业的委托行，没有发现近日有委托出售瑞士名表的凭据。刘、尚又找到吴冷西征询他的意见。提到那位于主任的时候，吴冷西轻轻说，不会是他吧？他怎么说也是长期在工人队伍中的人呀！但吴冷西的这段表白并没有说服力，而且为他原先提出的疑点留出回旋余地。倒是事态的结果证明，他对一系列疑点的分析非但清晰，而且极为准确。

不过当时调查陷入僵局，几年不得结果。其间吴冷西一度被卫戍区军事监护，经过一番辗转，直到1969年国庆前放回报社，随即去了河南五七干校，在叶县乡间度过一段蹉跎岁月。

但是，手表僵局给年轻的小关带来了屈辱和巨大的心灵创伤。他喜欢热闹，瞧见人家下棋打牌会凑过去看看，一时兴起也会评论一两句，有时就遭遇讽刺：“你是小偷你啰嗦什么。”气得小关要上前跟人家抡拳头，总被围观者劝阻。

吴冷西的手表物归原主

谁也没有想到吴冷西的手表会水落石出。

转眼到了1971年秋天，有一天这个于副主任的老婆在家中收拾东西，从箱子里拿出一个小盒子搁在身边，被二儿子小亮看到，问道这是什么？于妻急忙说，你不要管。说着收起小盒子复归原位，还认真地锁上了大箱子。接下来她急匆匆上班去了，却将钥匙落在家中，被二儿子拿到手中，开箱取盒，打开一看，居然是一块亮晶晶的瑞士名表。

这小亮从小有失家教，见到名表就戴在手腕上出门向伙伴显摆。谁知“吴冷西手表”的故事在家属区家喻户晓，只有这个小亮并不知情。这块“欧米茄”制式特别，中国从未进口过，明眼人一看这手表就知道大有背景。伙伴见过这块名表，晚饭间就向父母说起，于是第二天一大早就报案了。

“吴冷西手表”是有名的积案，受怀疑受委屈的人（包括小关）经常要求彻查以辨明清白，弄得保卫处干部也很恼火。这下子得到确息，保卫干部立即联系上公安部门，开车赶到家住北蜂窝吴冷西隔壁的于家，出示证件后却查无结果。随后得知，副主任昨天回了一趟家，现在又回了正在劳动的小汤山农场。查案者当机立断，驱车直奔小汤山，果然在于副主任的挎包里找到了吴冷西的手表，立即拿出来找于对证。

于副主任一见手表神色大变，喃喃地说：“我本来拿出表来就是想自首的，没有想到你们先来了。”

至此真相大白，撬箱子窃得名表的于副主任受了处分，行政降级，调离报社。说起来，这个一时撬锁窃得名表的人并没有戴在腕间受用什么，带给自己的只有担惊受怕和良知的谴责。他在晚年患病去世，寿数不高；可叹那位在家中发现了窃表的年轻人亦然另有不端，后来也生病驾鹤去了。

那块“欧米茄”名表物归原主。后来吴冷西曾说，在“文革”劫难中他丢了两块手表，一块就是“欧米茄”；另一块他未道其名，只说是在新华社被揪斗的时候，被“造反派”“坐飞机”，将他双手反拧背后时乘乱将手表一把掳走，至今杳如黄鹤。这番磨难，增添了吴冷西的人生阅历。后来吴冷西多次表示他在思考写回忆录，不知是否会将这手表的故事叙述一遍。

倒是那位当年受了莫大委屈的小关，从此苦尽甘来，苍茫岁月将他陶冶成出版社干部，现在已经人称“老关”了。他生来乐观豁达，爱打乒乓球，一打就笑逐颜开，如今他已经退休。有一天说起这段往事，为了将来龙去脉表达清楚，老关邀请刘炳振（后任人民日报印刷厂厂长）及当年伙伴一共6人，将这段往事细细说来，由我撰述成文，聊补吴冷西未尽回忆录中的一段缺失以备后人查考。其间时间地点细节还有短缺，敬请知情人赐教。

（2012年8月22日于北京）

附注：本文写作中得到刘炳振的详细回忆。为本文提供回忆的还有:

关恒达，65岁，1963年9月参加工作。

王文宏，77岁，1950年9月参加工作。

段靳存，81岁，1952年1月参加工作。

张金成，66岁，1963年9月参加工作。

李启波，68岁，1963年9月参加工作。

他们于2012年8月两次向本文作者回忆了当年的故事，在此一并致谢！