无主之车

每当看到这样的无主之车总会浮想联翩，如同在街上看到流浪狗一样，

总会想起它们主人的故事。

你看过韩浩月的诗歌、时评、影评，但是他的情感散文呢，性情到了极致，细微到了极致，解人到了极致。坏男人都起而行之去了，只有好男人，才会把真情都倾注在文字里。

更多了解：著有《I服了YOU——写给大话时代的告别书》、《涩男人》、《一个人的森林》和《爱如病毒，喜欢潜伏》等。

看到一条微博，说的一辆奥迪轿车停放首都机场三年无人认领，汽车全身覆盖了一层尘土，车身上写满了乱七八糟的字，“三年了，开走吧”，“要不要了？”上面还有一行电话号码，估计是机场停车场的联系电话。

每当看到这样的无主之车总会浮想联翩，如同在街上看到流浪狗一样，总会想起它们的主人的故事。在微博评论里，有人说车主犯事跑路了，有人说车主飞机失事了。总而言之，这样一辆好车，除非不可控制的原因，是没人愿意把它丢弃的。

我在想，如果车的主人还活着的话，会惦记他的这辆坐骑吗？记得我出手第一辆旧车时，心里曾有无数的舍不得，此后数年走在大街上，看到同样品牌、型号和颜色的车，总忍不住想去分辨一下，是不是自己卖的那辆。假若我是机场那辆车的主人，哪怕亡命天涯，也会辗转找人把它领出来，处理好，不能任由尘土腐蚀它的容颜。

去年也有一辆无主之车的故事引起了一阵小轰动，有网友发微博说，央视西门非机动车道上有辆宝马车停了一年多了，上面也是遍布尘土，有网友爆料称，这辆宝马车是一个大款送给央视某主持人的，对方没要，大款说“那就丢大门外吧”。这个传闻的可靠性还是蛮大的，因为送车送不出去负气扔掉的做法，颇为符合中国大款们的作风，和自己那点被拒损失的面子相比，一辆宝马算个啥？

通过上面两个例子会发现，有的时候，车的命运和人的命运是相互联系在一起的。以那位大款为例来说吧，假若他能退一步海阔天空，做事情不要这么鲁莽无礼，说不定还有机会和央视主持人有点缘分。人家不要，他就把车扔在那儿了，恰恰证明主持人拒绝他是对的，这要是他俩好上了，结婚了，吵架了动不动就撂挑子，哪让人受得了？

感性一些地看，无主之车总会令人想起一些灵异事件，按照佛教上的一种说法，世上万物皆是“冤有头债有主”，人与事、事与物皆有循环对应，凭什么一辆好端端的车的命运就这样戛然而止了呢？即便按照宿命感很强的“善始善终”的说法，一辆车的命运重点应该是报废工厂，只要一天它回不到报废工厂，就一天如同找不到归宿的游魂，充满了漂泊感。

在美国电影中，经常有无主之车出现于荒凉之城或野外，这些车的车主要么死于枪战，要么弃车而逃，留下了孤零零的车体，成为流浪汉们的乐园。这些年咱们国家的经济也发展好了，时常在郊区马路边可以看到被遗弃的中巴客车、面包车等，锈迹斑斑地伫于荒草丛中，里面时不时地蹦出一只猫狗。不知道为什么，每次看到这样的车，我心里总有收留它们的冲动。

车也是有生命的，它去过的地方，身上留下的划痕，泛黄的车灯罩，破裂的保险杠……这些都是属于它的故事，当一辆车失去奔跑的能力，就如同一个老人失去战斗的能力，只好在回忆中过活。夕阳西下的时候，一辆安静的破车所留下的剪影，会让人莫名地惆怅……惆怅者看到的不止是车，恐怕更多的是自己的心情吧。