馨香的叶子

文／郭宏文

馨香的叶子

文／郭宏文

一棵树能活多久，一墩荆棵能活多久，一片蒿草能活多久，肯定与叶子有关。叶子兴许是决定因素。

在山屯人的眼里，叶子太富有诱惑力。一年四季的时光里，山屯人都在一筐筐、一捆捆、一篓篓地收获着各种各样的叶子。春天去挖苦麻菜、婆婆丁的叶子，品野味的清香；夏天去捋榆树条的叶子，让自家圈里的猪吃成个“大肚蝈蝈”；秋天去割柴草的叶子，在房前屋后堆成大大的柴垛和草垛，柴垛会烧成袅袅炊烟，草垛会喂饱肥壮的驴马；冬天去搂林中的落叶，给宅屋添一缕烟火的气脉。有了叶子的诱惑，就有了山屯人不息的脚步声。我们这些小丫头、小崽子们，就是撵着这样的声音，慢慢地长成了山屯里的大姑娘和小伙子。

山屯所有的宅院里，都有各种各样的叶子生长着：小白菜的叶子，小菠菜的叶子，小生菜的叶子，小萝卜的叶子……长着长着便长成山屯人家饭桌上特有的味道。生菜的叶子一茬茬地掐下来，韭菜的叶子一茬茬地割下来，大葱的叶子一茬茬地擗下来。有些叶子吃一茬就没了，可有些叶子从春天到秋天，一茬茬地取之不尽。对取之不尽的叶子，我总是心存感激。有了这些叶子，配一碟大酱，不管是高粱米饭，还是玉米面大饼子，都吃得喷香。吃完了饭，嘴里回味着的，都是叶子的味道。

有了丰茂的叶子，那些青虫和毛毛虫们也会有个好日子。我常常静静地注视着一条虫子贪婪地啃食一片叶子的过程。那虫子兴许是大青虫，也兴许是毛毛虫。那叶子兴许是菜叶，也兴许是草叶。一条大花虫，抱在茴香的秧棵上，悠闲地啃食着纤细的茴香叶，对我没有丝毫的顾忌，吃相很是儒雅。它不像牛羊那样大口大口地吞咬，也不像驴马那样大口大口地咀嚼。不管啥虫子在吃啥叶子，我都是静静地看着，从不打扰它们。有时，我甚至想变成一条虫子，去品尝各种叶子的味道。

虫子也有过分的时候，让山屯人心生怨恨。我家房子的东边，有一棵长了十多年的沙果树，年年都会开满花，结满果。夏天的时候，十几条甚至几十条红黏虫集结在一个枝丫上吃叶子。结果，枝丫上的叶子很快被它们吃了个精光。我母亲看见了，一副很无奈的样子。她找来一根向日葵的长杆子，把枝丫上的红黏虫统统打了下来，把所有的红黏虫都埋进了土坑里。

后来，母亲就时不时地朝沙果树的方向望一望。一个清晨，母亲好像发现了什么，叹着气说：“到底还是开花了！”我看见沙果树那个光秃秃的枝丫，竟真的开出了粉红色的花。那一簇簇的花在晚秋的时节里，很是艳丽。秋天开花，好美的景致，我差点欢呼起来。母亲说：“秋天开了花，明年春天就不会再开花了，不开花就不会结果了，说不准，开花的那个枝丫，会在开春时枯死。”

我的喜悦之情，一下子被母亲的话熄灭了。我想，那在晚秋绽放的花蕾，一定是在叶子被红黏虫吃光后，忘记了季节的钟声，还没到花期，就心花怒放了。也许，没有叶子的陪伴和叶子的呵护，它在枝头太孤寂。我明白了，这时的花会在冬天前夭折，是不会结出果子的。

一片叶子，能长成熟，并从树上、棵子上落下来，真是不容易。我想，能够长到成熟期的叶子，最知道啥时该从树上、棵子上落下来。松柏的叶子，要与枝丫一起走过风雪，走过严冬，一年又一年后，也许才会落下来；梨树的叶子要等果实成熟后，才会落下来；柳树的叶子，经历了严酷的霜打后，还要守护在枝条上送柳树一程；柞树的叶子，更是“哗啦啦”地伴着枝丫走过漫漫冬季，春天时才放心地落下来。

那一片片的叶子，就是一张张的名片，印记着山屯里的好多故事，那上面有清香味道，也有鲜艳色彩。

（佟思思摘自《散文百家》2013年第5期）