归 家

俞帅斌

［浙江省新昌中学高三（8）班指导老师：王春惠］

高考结束了。坐上了回家的班车，阔别半年之久的故乡的倩影才渐渐清晰起来，虽梦里神游过故乡千百回，但也唯有在亲手触摸到故乡的时候才能深切地浮现起对其所有的情感和记忆。的确，没有长久地离开过故乡的人是难以真正拥有故乡的。这也让我想起一句海外游子的话：“嫁了人之后才知道什么是娘家，出了国之后才知道什么是祖国。”怕是同一个理吧。

母亲正忙着烧晚饭，烟熏火燎的却依稀能看到她的笑脸。母亲烧了我最爱吃的水煮豆腐——不放盐——这是我在吃菜上的唯一苛刻，还有一碗豆，一碗青菜，再加一只刚买的烤鸭。简单而丰盛。简单是因为都是些平常的饭菜，平淡而素雅。丰盛是因其又是一家团聚，而不是在食堂每餐面对成片的人群而没一个可以喊其爸一个可以喊其妈的，没有跑步就餐，没有挣分夺秒狼吞虎咽，只有的是慢条斯理，谈笑自若。

在整理一番带回家的衣物之后，将自己的倦体安放在床上，闭眼而心不能平静，久久难以入睡，我不知道是睡不着还是不舍得睡。迷糊之中，蚊子跳蚤都一起上了，在我身上留下了不少彩。听老人说久别家乡的人回来蚊子会咬得特别凶，有可能蚊子恨他们竟长久地离开它们和故乡。我想这个罚怕是每个回乡的人都得受也甘愿受的，一来是对离别家乡的赎罪，二来是在喂养了多年客乡蚊子之后对故乡蚊子的一点偿还和安慰。这下是真睡不着了。

不睡了，凌晨我起床，母亲已悄悄起床在楼下炒茶叶了，因为一早要卖。小时候还没茶机，手工制作，先是徒手炒，然后是戴手套炒，最后是用一块圆而硬的布料磨压。这样往往是白天采摘晚上炒，睡几个小时，凌晨去卖，白天再采……

今天看着翻来转去的茶机，才深深地认识到我的学习和生活是在这样日复一日的旋转中转动起来的，我的未来也在这样的旋转中上升的。我问母亲是不是很累，她笑了笑说：“哪有，你快睡觉去。”其实这个问题是不该问的，我很清楚母亲一定是累的，她的回答也一定是不累。天下辛劳的母亲都这样，在千百次苦累中坚持，忘记了累，最后的回答总是淡淡的“不累”。机器的声音依旧响着，母亲的身和影一直操劳着。我帮不上什么忙，只能为她沏上一杯茶，陪她坐会儿。

门前的石阶今晚白如雪，一阵清风拂过，我知道是故乡的月在呼唤我。我见过西湖月关山月冷月新月残月圆月，但我唯独爱我故乡的月。今夜的月洁白通明，将天地都镀上了一层月辉，悠悠的云笼罩着，像刚出浴的美人，披着一件轻纱，曼妙的身姿朦胧的梦。自己有时痴想若能娶得一位如故乡月一样雅韵清丽的女子，看见她就如看见了故乡，无论在天南地北还是在地北天南……

几只蝙蝠飞过，一声鸟鸣，几声鸡啼，蛙声渐止，蝈蝈唱罢，一转身便是黎明。