于皇后的“不敢当”（外一篇）

● 陈鲁民

袁世凯称帝，鸡犬升天，六亲皆荣。按常理，他的大老婆于氏要荣登皇后，可这位于皇后，目不识丁，欠通礼仪，是个上不了台面的人。登基那日，于皇后戴凤冠，穿凤袍，满身珠翠，坐在威严的殿堂上接受朝贺，黎元洪、曹锟、段祺瑞、孙宝琦等人的老婆依次给她行三跪九叩大礼，于皇后一激动就忘了事先教过的规矩，又要还礼，又要下座位去搀扶，还连声说“各位太太，皇后不敢当，不必行礼！不敢当，不敢当”，闹出不少笑话。翌日，“不敢当”一词就传遍北京，连孙中山先生都说过这个笑话。

“不敢当”，即表示对他人给予自己的信任、赞许、待遇等承当不起，同时也是个谦辞。于皇后的“不敢当”是哪种意思，别人不好猜测，只有她自己知道，不过从她登基前后的表现倒是可以看出一些端倪来。凤袍做成后，她与诸“后宫”兴高采烈地合了影；登基前一夜，因为激动、慌张而失眠；下朝回来对左右大发感慨，今日才知道皇后之尊贵。显然她是很受用的，所谓“不敢当”只是个谦辞罢了。

再退一步说，如果她真的发自内心地认为“皇后不敢当”，并去说服想当皇帝的袁世凯“皇帝不敢当”，说服想当太子爷的袁克定“太子不敢当”，说服那些姨太太们“嫔妃不敢当”，那就完全是另外一个局面了——当然，依她的眼光、襟怀、能力、影响，这也是断无可能的——袁世凯就会被誉为再造共和的“中国的华盛顿”而流芳百世，她也就成了英雄身后的一个优秀女性，就像华盛顿夫人马莎·华盛顿。

说到马莎·华盛顿，她与于皇后确有很多相似之处：都是孩子的母亲，夫君都是大权在握的叱咤风云人物，自己也妇因夫贵，地位显赫，身边始终围着一群毕恭毕敬阿谀奉承的人。所不同的是，马莎·华盛顿对此很厌烦，在给外甥女的信中说，作为第一夫人，她并不快乐，“我想我更像一个国家囚犯，我俨然被某些东西所羁绊，使我不得脱身……”对于地位，她曾坦言“许多年轻开朗的女性都对此心生向往”，然而，她“更情愿呆在家里”。而于皇后却对“母仪天下”甘之如饴，十分享受。马莎·华盛顿不支持丈夫成为总统，甚至没有出席他的就职典礼，她一直渴望回到乡间享受田园生活；而于皇后却对袁世凯称帝迫不及待，甚至比袁还心急，还沉不住气。

可见，于皇后的“不敢当”不过是言不由衷的谦辞，马莎·华盛顿对第一夫人的“不敢当”则是肺腑之言。君不见，于皇后的凤袍刚一做好，她就急不可耐地试穿、留影，无限陶醉，急于“统领六宫”；马莎·华盛顿因工作需要，虽也无可奈何地梳起了复杂发式，更换新款服装，出席宴会，可她对此毫无兴趣，只是例行公事。袁世凯称帝的日子一定，于皇后就积极参加培训，学习礼仪，准备“闪亮登场”；而华盛顿总统任期一满，马莎·华盛顿就极力劝说他拒绝连任，迅即愉快地回到了自己的庄园。

当然，两人的结局也不同。于皇后不仅因登基时的失仪无状受天下耻笑，还与袁世凯一样，做了83天的短命皇后而黯然下台，留下千古骂名，虽然她是配角。马莎·华盛顿则因其朴实无华、品德高尚而世代受人敬仰，她也是美国纸币上唯一出现的女性肖像，被美国史书评价说：“在美国历史上，再也找不到像乔治·华盛顿和玛莎·华盛顿这样德高望重的天生一对了。”

面对诱人耀眼的名利虚荣，保持必要的矜持与淡定，能以“不敢当”而拒之——不是谦辞，是需要勇气和睿智的，以这样的高度来要求于皇后，确实有些难为她，毕竟，大千世界，红尘滚滚，“古来名利几人轻？”

秦淮八艳的气节

“秦淮八艳”，即明末清初南京秦淮河上的八个南曲名妓，故又称“金陵八艳”。计有柳如是、顾横波、马湘兰、陈圆圆、寇白门、卞玉京、李香君、董小宛。

她们八人所以被联名，因为有这样几个共同点：美艳逼人，声名远播；多才多艺，能诗会画；忠于爱情，坚贞不屈；气节不俗，胜于须眉。这里单说她们的气节，秦淮八艳除马湘兰外，其他人都经历了由明到清的改朝换代的大动乱，表现了高于许多官宦士子的气节，令七尺丈夫汗颜。

最出名的是柳如是。清兵入关，势如破竹，眼看就要打到南京城了。钱谦益的爱妾柳如是力劝钱以身殉国，钱也同意了，大张旗鼓地对外声明后，率家人故旧载酒常熟尚湖，声言欲效法屈原，投水自尽。可是从日上三竿一直磨蹭到夕阳西下，钱谦益探手摸了摸湖水，说：“水太凉了，怎么办呢？”不肯投湖。反倒是柳如是奋身跳入水中，不惜一死，被人救起。后来，柳如是多次变卖家财，资助抗清武装，连后世的大学者陈寅恪都为之感动，竟然在晚年双目失明后，还不辞辛苦，写了80万字的《柳如是别传》，为其树碑立传。

最刚烈的是李香君。李香君的美名远扬，当然要感谢孔尚任的《桃花扇》，此剧虽有艺术加工，但基本上是大事不虚。李香君爱慕侯方域的一表人才，更欣赏他的气节道义，并鼓励他与权臣阮大铖划清界限，退还阮大铖的馈赠，支持他去投奔史可法的抗清斗争，为此她洗尽铅华，闭门谢客，等候侯方域归来。为了抗拒高官田仰的逼娶，她不惜跳楼以死明志，血溅桃花扇，成了一段美谈。后来，李香君为逃避清军，一路颠沛，辛苦不胜，终于病倒，弥留之际，她挣扎着让好友卞玉京为自己剪下一绺青丝，小心翼翼地用红绫包好，再把它绑在比生命还珍贵的桃花扇上，然后交给卞玉京，请她转交给侯方域，并留下遗言说：“公子当为大明守节，勿事异族，妾于九泉之下铭记公子厚爱。”

最动人的是董小宛。她聪明灵秀，为秦淮旧院第一流人物，又称“针神曲圣”。与明复社四公子之一的冒襄相爱后，她立志相嫁，克服种种困难，终于嫁与冒襄为妾。冒襄乃饱学之士，才华横溢，名气很大，地方官屡屡催他出来应试或做官，而他在董小宛的激励下，拒不降清，不出仕，不参加科举。后因躲避清军，冒襄全家财产被洗劫一空，贫困如洗，董小宛仍不离不弃，想尽办法勉力支撑家计，殚精竭虑，积劳成疾，最后贫病而死，年仅28岁。冒家上下悲痛欲绝，将其葬于如皋影梅庵，不意成为一个景点，历代文人多有凭吊。

还有顾横波，通晓文史，工于诗词，才貌双绝，有“南曲第一”之称。据清余怀《板桥杂记》记载，顾横波“庄妍靓雅，风度超群。鬓发如云，桃花满面；弓弯纤小，腰支轻亚”。她嫁给“江左三大家”之一的龚鼎孳后，虽夫妻相偕，但也不忘民族大义，明清交替，龚鼎孳说要殉国，顾横波就拿来绳子让他上吊。没曾想龚不但不肯死，反而对人说“我愿欲死，奈小妾不肯何”，气得顾美女花容失色，郁闷多日。

寇白门倒没有多少传奇色彩，但也恪守了其应有的气节与操守。她嫁与权贵朱国弼，夫贵妻荣，令人羡慕，但在朱国弼降清后，她就毅然离开朱家，过自己自由的日子。卞玉京则在清军占领金陵后，耻操旧业，不再抛头露面。她原本钟情才子吴梅村，意欲嫁他，后来，吴梅村降清出仕，卞玉京薄其为人，从此不再与他相见。再后来卞玉京出家当了道士，持课诵戒律甚严。至于名气最大、坎坷最多、影响最远的陈圆圆，一个被卖来卖去的弱女子，很难能主宰自己的命运，但她于动荡飘泊中力求洁身自好，不肯助纣为虐，同流合污，也获颇多同情。

可见，气节操守与职业没有必然关系。满腹经纶的学者里可能有卖国求荣的败类，青楼卖笑的妓女里也可能有气节不凡的勇士。妓女，虽然被认为是最没有节操的人，可有些地位很高、名头很大的人，却寡廉鲜耻，连妓女都不如。