好像乌鸫

□苍 耳

午间小憩后，我隔着院门的玻璃，忽瞥见高大浓密的樟树上，扑扑簌簌地飞落一只黑鸟到院中。这引起我的好奇。我挨近一瞧，竟不止一只，至少有三只黑鸟，在院中四处蹦蹦跳跳，东张西望。它们体态不大，浑身乌黑，喙也不长，是暗黄色的。在我琢磨它们属于哪类鸟时，那在水泥地上溜达且靠我较近的一只，忽地飞上花墙，竟引得树上另一只像黑手帕一样飘下来。其余的，仍在长着老葡萄根的泥地上觅食。

今天虽说风不算大，但也不小了，树冠不时地翻涌一阵，掉下一些叶子，沉寂一会儿，接着又哗地乱摇一下。冬天底楼这儿很难见什么阳光，总是阴阴的，有点像傍晚时分。墙上的钟指向二点三十分。黑鸟似乎没有发现我。它大约就是那种叫乌鸫的鸟吧？我曾在北京自然博物馆，见过不少鸟的标本，其中就有乌鸫。但此刻我却不能完全确定它，称呼它。在这个精确得过了头的世界，它是一个小小的盲点，一个秘密的未知数。

又有一只黑鸟飞上花墙头，在一长溜仙人掌中间跳来跳去。我数了一下，仙人掌竟有十几盆之多。这是我从未留意的。另外几只黑鸟仍在院中从容造访、参观，我的目光尾随着它们，重新打量这个四处都长着吊兰的、平常而又不免纷乱的庭院。

一只黑鸟跳到假山上，它的下面是个小石磨。这个小石磨，一般是很难见到的。它是母亲最喜爱的家当之一，是从乡下带到城里来的，还专门为它打了个木架子。现在它被放在露天里，风吹日晒，却始终不忍丢弃。还有那个小水缸，现在也没什么用了，偶尔将买回来的活鱼放进去，竟也很难捞；夏天它还成了蚊蚋滋生之地。至于贴墙挂的旧簸箕、墙根下的坛坛罐罐以及鸡笼、斧子（它们闲得无聊时便互相叠着影子做游戏玩），快把院子变成模拟乡下光景的场所。当然最老的，恐怕要数那把小锹了。那是工兵用的小锹，抗美援朝时的产物，已跟随这个家辗转了几十年。现在它靠在暗处，已锈掉了大半边，可锹柄依然硬挺。在我的感觉中，它比先前更亮也更锋利了。

说来好笑，墙头那十几盆仙人掌，都是栽在破脸盆里的。瞧瞧它们，就知道这么多年洗破了多少脸盆。这一点，黑鸟们当然不知晓。这些有着非常熟悉的色彩、花饰的脸盆，我对它们竟如此陌生，而脸盆们同样也认不得这张脸。它们一个一个地破掉，烂掉，是为了拒绝这张过于熟透的脸，还是忍受不了时间的浸泡？跟它们相比，人的脸是够坚韧的了，简直颠扑不破。你听说过谁把脸洗破了么？没有。旧脸盆们一溜在墙头排着，锣一般被仙人的手掌按着，才没发出旧日子的颤音。

最茂盛且反差最大的要数吊兰了。盆里栽不下，泥巴地里它们便四处疯长。结果一场寒流来后，盆里的全枯了，而地里的却照样郁郁葱葱，我行我素。墙角处的葡萄藤又黑又粗，自个儿弯曲着，仍向上伸展着撑开来，但即便是夏天，叶子也稀稀拉拉，几乎不结葡萄了。另一棵是枇杷树，长了好几年，却从未见挂什么枇杷。而隔墙那边的一棵，竟十来年从不结枇杷，却依然青葱如盖。大家似乎都忘记了结果这回事，它自己也忘了。只要生长着，摇着，绿着，其余的都不重要了。哦，“庭院，天空之河。/庭院是斜坡/是天空流入屋舍的通道。”这是博尔赫斯为我的庭院写下的诗。

有两只黑鸟飞走了，接着又飞走了一只。它们似乎发现了什么，但愿不是端着鸟枪的阴险家伙。前不久，我出去晒被条时，发现靠路边的窗台底下有只鸟，在拼命张着嘴。我以为是小鸽子，便跟母亲说了。母亲有点好奇，便出门去瞧瞧。过了一会儿，母亲进门便说，不是鸽子，是鸟。果然是一只鸟，捧在她的手心里。那鸟显然是惊恐的，羽毛是蓝中带黑的，喙尖且长。母亲把它放在纱门旁边，说它一到院子里，就怕猫来咬。我说，不能让它到院子里。那鸟向纱门扑腾了几下，就缩在铁门的暗角，一动不动。也许是只幼鸟。我想。于是母亲便抓了一把米洒在地上，我说它可能不吃米。于是又洒了点饭。对此它一点反应也没有。

谁也无法形容它的恐惧和敌意，在一小片阴影中。后来，我洒了点葵花籽在它边上，竟惊得它扑抓纱门，双脚钩住门纱，但不到三秒钟，它的头部却突然倒悬下来，非常奇异地反转过来，弯垂着。这时，我才发现它的腹部被血浸湿了，潮乎乎的。我的脑子立刻嗡了一下。它显然中弹了。它竟坚持了这么久。孤立无援，直到流尽了最后一滴血。它太惨了。这个世界拥有那么广阔的天空和大地，竟容不下这么一个小小的生命。它的眼睛闭上了，但它仍抓着门纱不放。它的头低垂着，它掉了下来。它死了，真的死了。一个最弱小的生命，死得竟如此悲凉。

黑鸟们都飞走了。应该飞走，应该远走高飞。这样的世界对它们充满了危险。不要眷恋也不要原谅这个世界，飞走吧。它们会有比这更好的去处的，至少那首有关乌鸫的诗还是可以收留它们的。墙上的钟指向二点四十五分。鸟们比冬日的阳光逗留得更短，没有留下一点痕迹。如果不是那只死去的鸟突然飞回来，这无疑是下午的一小节非常闲散的好时光。